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ETUDES CRITIQUES 



SUR L'HISTOIRE DE LA 



LinÉRATURE FRANÇAISE 



LA 

SOCIÉTÉ PRÉCIEUSE 

AU XVII» SIÈCLE* 



Il arrive parfois que le véritable intérêt d'un livre, 
et d'un bon livre même, ne soit pas précisément, — 
faut-il dire où l'on a cru le mettre? — mais du moins 
où le titre inviterait à le chercher. C'est un peu le 
cas, à ce qu'il nous semble, du curieux et conscien- 
cieux ouvrage de M. Fabbé Fabre sur la Jeunesse de 
Fléchier. On y cherche d'abord Fléchier, et il y est 
bien, et on l'y trouve; mais, insensiblement, celle 
souriante physionomie du précieux abbé décroit, pour 
ainsi dire, et recule vers le fond du tableau; ce sont 

1. La Jeunesse de Fléchier, par M. Tabbé Fabre, 2 vol., 
Paris, 1882: Didier. 
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d'autres figures qui viennent Tune après Tautre fui 
disputer la première place, on le perd enfin de vue; 
et c'est toute une petite société qui finit par avoir 
fixé l'attention qu'aussi bien Fléchier tout seul ne 
Suffirait peut-être pas à retenir longtemps. En quoi 
son sort est celui de tous les écrivains secondaires, 
S'ils manquent d'originalité, ce n'est pas tant, comme 
on le croit d'ordinaire, pour avoir dit ou pensé des 
choses que l'on aurait pensées ou dites avant eux; il 
y a plus, et c'est eux qui, fréquemment, jettent ce 
que l'on appelle des idées neuves dans la circulation 
commune; mais, en cela môme, traducteurs plutôt 
qu'inventeurs, leur parole est beaucoup moins 
l'expression de quoi que ce soit qui leur appartienne 
en propre que le fidèle écho des opinions qui s'agitent 
autour d'eux. Lire Bossuet, c'est lire Bossuet, mais 
lire Fléchier, c'est lire ce qu'applaudissait la société 
précieuse dont il fut l'un des ornements ; tout de 
même que lire Corneille, c'est lire Corneille, mais 
lire Voiture, n'est-ce pas comme qui dirait faire visite 
à l'hôtel de Rambouillet? 

Il paraîtra sans doute à quelques-uns que c'est un 
peu là rabaisser Fléchier. Ses agréables Mémoires sur 
les Grands jours d'Auvergne et son Oraison funèbre 
de Turenne ont mis jadis assez haut dans l'histoire 
de notre littérature la réputation de l'évéque de 
Nîmes. L'abbé Fabre lui-même, à qui pourtant on ne 
saurait en générai reprocher de manquer de mesure, 
ne parle- t-il pas encore quelque part de Fléchier 
comme du riml de Bourdaloue et de V émule de Bossuet? 
Et il est certain qu'au xvn« siècle Y Oraison funèbre de 
lurenne a balancé Y Oraison funèbre de Condéy comme 
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il est certain que, cent ans plus tard, Thomas, dans 
son Essai sur les Éloges^ ne craignait pas de mettre 
Fléchier en parallèle avec Bossuet, Mais, et sans 
compter qu'aujourd'hui cette Oraison funèbre — où 
quiconque parle de Fléchier ne peut pas s'empêcher 
de revenir, puisqu'enfin c'est de son œuvre entière 
presque le seul morceau qui tienne encore debout, — 
ne vaut certainement plus les éloges que l'on con- 
tinue d'en faire, qu'est-ce, après tout, dans le siècle 
de Bossuet, de Bourdaloue, de Massillon, qu'un ora- 
teur sacré qui sans doute a possédé toutes les parties 
extérieures de l'honnête homme, quelques-unes 
même de l'écrivain, mais rien d'intérieur, et dont le 
rare talent s'est étalé tout en surface? Fléchier, sa 
vie durant et presque jusqu'à son dernier jour, est 
resté l'homme de son éducation première, l'élève 
de Balzac et de Voiture, l'orateur selon le cœur 
des précieuses. Est-ce d'ailleurs une raison de le 
négliger? Tout au contraire, et justement c'est par 
où Fléchier vaut et vaudra toujours la peine, comme 
Balzac et comme Voiture, d'être étudié de près. 

Il règne, en effet, sur le xvn<* siècle, plus d'idées 
fausses que l'on ne pense, et pour cette raison bien 
simple que ce que nous croyons le mieux connaître, 
étant ce que nous étudions le moins, est aussi ce que 
très souvent nous connaissons le plus mal. Mais, dès 
qu'au lieu de répéter les leçons apprises, et pour se 
faire une opinion personnelle, on essaye d'y regarder 
plus attentivement, on est tout étonné de s'aperce- 
voir que ce sont les hommes qui passent pour avoir 
représenté dans ce grand siècle toute l'inflexible 
autorité de la règle qui sont les irréguliers, et les 
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préiendus irréguliers f au contraire, ou, comme on les 
a nommés, les victimes de Boileau, qui sont les vrais 
serviteurs de Topinion, les vrais esclaves de la modes 
Ce n'est pas du tout ce fiacre de Scarron qui est en 
lutte avec Tesprit de son temps, c'est Molière, et ce 
n'est pas du tout Racine qui est le favori du beau 
monde, c'est le tendre Quinault; mais de Charles 
Perrault, le spirituel auteur du Parallèle des anciens 
et des modernes, et de l'exact auteur des Satires ou de 
VArt poétique, sachons-le bien, le vrai fauteur de 
nouveautés, c'est Boileau. 

C'est ce qu'avait fort bien vu cet ancien procureur- 
syndic de la commune de Paris, Rœderer *, lorsque 
le premier, vers 1835, il s'avisa de remettre en lu- 
mière l'histoire de la société précieuse du xvii» siècle. 
Victor Cousin, qui le suivit, ne réussit qu'à brouiller, 
dans son livre sur la Société française au xviie siècle, 
ce que, dans ce célèbre Mémoire pour servir à r his- 
toire de la société polie, Rœderer avait si nettement 
distingué. Le commencement et la fin du xvii^ siècle 
se rejoignent. Si la représentation des Précieuses ridi- 
cules, en 1659, marque une époque, la représentation 
de Phèdre, en 1677, en marque une autre : l'insuccès 
de' la tragédie de Racine est positivement la revanche 
du succès de la comédie de Molière. L'hôtel de Ram- 
bouillet renaît pour ainsi dire dans l'hôtel de 
Bouillon. Marquis et précieuses, qui cabalent main- 
tenant pour Pradon, sont les mêmes qui jadis ont 
cabale contre Molière. Et bien loin que, comme on 



4. Rœderer, Mémoire pour servir à V histoire de la société 
polie en France. Paris, 1835. 
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renseigne, la société du Grand Cyrus et de la Clélie 
tout entière ait achevé de succomber sous les coups 
de Boileau, Fauteur des Satires n'a pas eu plus tôt 
abandonné le champ que la voilà qui renaît des ruines 
qu*il en croyait avoir faites, et qui ressaisit son 
empire momentanément perdu. C'est ce qu'avait 
montré Rœderer, et c'est ce que Victor Cousin a feint 
de ne pas voir ou de ne pas entendre. Rœderer, à 
la vérité, dans son Mémoire^ a décoré du nom flat- 
teur de Société polie ce que nous désignons du 
nom moins élogieux de Société précieuse^ et mêlant 
un peu plus qu'il n'eût fallu l'histoire des mœurs 
à l'histoire des lettres, il a voulu voir un retour vers 
la politesse des manières où nous voyons surtout 
un retour vers Tafifectation du langage et la subti- 
lité des idées. Mais la thèse, dans sa généralité, sub- 
siste; et il est temps d'y revenir si l'on veut juger 
correctement de l'histoire de la littérature française 
au xvii" siècle. 

On n'en trouvera pas souvent une meilleure occa- 
sion que celle que nous offre ce livre sur la Jeunesse 
de Fléchier. En y joignant un premier volume où déjà 
l'abbé Fabre avait étudié la Correspondance de Flé- 
chier avec Mme Deshoulières et sa fille y je ne crois pas 
que personne, depuis Victor Cousin, eût assemblé 
autant de matériaux pour l'histoire de la société 
précieuse. On pouvait se faire une idée, — très aisé- 
ment, car les documents ne manquaient pas, et l'on 
en était plutôt accablé — de ce qu'elle avait été de 
1630 à 1660. S'il était un peu plus laborieux — 
nul, à notre connaissance, n'en ayant tracé le cadre, 
— il était encore assez facile de retrouver ce qu'elle 
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avait été de 1680 à 1710 ou 1720, mais ce que per- 
sonne n'avait écrit, c'était son histoire de 1660 à 
1680, son histoire secrète, en quelque manière, dans 
ces années glorieuses où les Molière, les Boileau, les 
Racine d'une part, et de l'autre les Pascal, les Bos- 
suet, les Bourdaloue remplissant toute la scène, on 
ne songe guère d'habitude à regarder plus loin et 
comme derrière le théâtre ; et c'est la substance de 
cette histoire qu'on ne saurait trop remercier l'abbé 
Fabre de nous avoir donnée. 

Fiéchier naquit à Pernes en 1632. Si je note en 
passant que son père y exerçait « un commerce de 
détail », lequel paraît avoir été celui de l'épicerie, 
c'est pour qu'il soit établi par un exemple de plus, 
que, sous l'ancien régime, le défaut de naissance 
n'empêchait l'accès aux dignités qu'autant qu'il s'ag- 
gravait du défaut de mérite. La qualité n'était un pri- 
vilège que lorsqu'il s'agissait de faire choix entre deux 
incapables, ce qui arrive encore quelquefois de nos 
jours. Et il est bien vrai qu'on prenait en ce temps-là 
le mieux né, mais nous avons préféré depuis lors le 
plus mal élevé. Ce fils de famille fit ses études à 
Tarascon, chez les pères de la Doctrine chrétienne, 
entra dans leur congrégation, professa les humanités 
à Tarascon, Draguignan, Narbonne, et partout, élève 
ou maître, se signala par une remarquable aptitude 
aux exercices scolaires. La tradition nous a conservé 
le souvenir de quelques-unes de ses compositions 
latines. On y voit figurer l'éloge de l'orange, en prose : 
De aureo malo^ Oratio panegyrica, et des hendécasyl- 
labes sur la blessure d'un petit chien : In catellum 
lapide lœsum. S'il y a quelque pédantisme peut-être à 
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se récrier sur le choix de semblables sujets, nous en 
accepterons très volontiers le reproche. D'Alembert, 
qui sait tout, nous assure que « le jeune professeur 
faisait de ces plaisanteries le cas qu'elles méritaient^ » 
mais je crains que d*Alembert ne se trompât. Le 
jeune professeur, devenu Téloquent prédicateur, 
attachera toi^fours infiniment d^importance à Tart 
très précieux, mais très secondaire, de relever par 
ringéniosité du tour et la délicatesse de Texpression 
ce qui ne vaudrait pas autrement la peine d'être dit; 
et nous, c'est pourquoi nous avons le droit de prêter 
quelque attention à ces bagatelles. Il n'est jamais 
bon de s'exercer à parler pour ne rien dire, et à plus 
forte raison quand on est doué, comme Fléchier, d'un 
fâcheux excès de facilité. Lorsqu'il quitta Narbonne, 
en 1659, pour venir à Paris, nous ne pouvons douter 
qu'il fût, dès lors, en possession de quelques-uns de 
ses plus élégants défauts. 

Il eut le malheur de tomber d'abord entre les 
mains de l'homme le plus propre à les cultiver, un 
certain sieur de Riche-Source, ou soi disant tel, qui 
tenait, rue de la Huchette, académie d'orateurs. Ce 
n'est pas le lieu de nous espacer sur ce singulier per- 
sonnage. Bornons-nous à rappeler que Boileau Ta 
joint à La Serre pour leur décerner à tous deux un 
brevet de galimatias et de bassesse. Fléchier le suivit 
pendant trois ans. Je ne relèverai qu'une seule des 
leçons qu'il en reçut : à savoir que, dans la chaire 
comme au barreau, si « les pensées doivent être 
faciles en raison des simples auditeurs, elles doivent 

1. Éloge de Fléchier, 
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être brillantes en récompense, afin de les surprendre 
agréablement par leur nouveauté et leurs ornements. » 
C'est à peu près la définition que Mlle de Scudéry 
donnait de Tair galant, « qui met le je né sais quoi 
qui plaît aux choses les moins capables de plaire, et 
qui mêle dans les entretiens les plus communs un 
charme secret qui satisfait et qui divertit. » Mais 
Riche-Source est plus clair, au moins, que cette 
pauvre Sapho, Le principal attrait de T Académie des 
orateurs était qu'à de certains jours on s*y réunissait 
pour s'entrelire des discours sur toute sorte de sujets. 
Les uns roulaient sur ces questions d'espèces qu'on 
proposait autrefois à Rome dans les écoles des rhé- 
teurs : « Vaut-il mieux inhumer le cadavre d'un cri- 
minel, ou l'exposer, pour l'exemple, sur les grands 
chemins? » ou encore : « Une femme doit-elle pré- 
férer la vie de son père à celle de son mari? * » Les 
autres étaient d'un tour plus galant, comme celui-ci : 
« Les passions des femmes sont-elles plus violentes, 
ou si ce sont celles des hommes? » ou comme celui-ci : 
(( Lequel est le plus propre pour gagner l'estime des 
dames, du savant, du cavalier ou du galant homme? » 
Les amplifications de Fléchier sont parvenues jusqu'à 
nous. On se rappellera que c'était le temps où, dans 
la chaire des Minimes de la place Royale, chez les 
Carmélites de la rue Saint-Jacques, enfin dans la 
chapelle du Louvre, Bossuet commençait à prêcher! 
Les admirables sermons Sur la Mort ou Sur l'Am- 
bition sont peut-être de l'année même (1662) où 

1. Je crains que Ton ne donne encore parfois de ces sujets 
dans nos écoles, puisqu'on en donne aux examens du bacca- 
lauréat. 
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Fléchier disputait dans son Académie « si la gloire 
d'un auteur célèbre est plus grande que celle d'un 
parfait orateur ». On voit assez où son penchant 
Tinclinait. Les autres maîtres qu'il fréquentait 
n'étaient assurément pas pour le remettre dans le 
bon chemin. 

C'était en eflfet Conrart, le secrétaire perpétuel de 
l'Académie française, le Théodamas du Grand Cyrus^ 
cet homme qui écrivait si « juste », si « poliment », et 
surtout d'une manière n si peu commune ». C'était 
l'auteur de laPucelle, Chapelain, que l'on travaille à 
réhabiliter, je ne sais trop pourquoi, depuis quelques 
années, et dont il est presque de mode maintenant 
de louer la solidité critique. Comme s'il ne suffisait 
pas, pour le juger, de la seule préface de sa Pucelle^ 
à l'endroit, par exemple, où il parle si savamment du 
sens allégorique, « par lequel la poésie est faite l'un 
des principaux instruments de larchitectoniquel » et 
comme si la vaste étendue de son érudition ne prou- 
vait pas précisément qne le proverbe a dû être inventé 
pour lui : 

Qu'un sot savant est sot plus qu'un sot ignorant! 

C'était Pellisson encore, mais Pellisson d'avant la 
Bastille, bel esprit et poète, le Phaon du Cyrus^ l'Her- 
minius de la Clélie, le secrétaire des Samedis de 
Mlle de Scudéry. C'était enfin M. de Montausier, 
beaucoup plus capable, — et la remarque en appar- 
tient à Victor Cousin lui-même, — d'écrire le sonnet 
d'Oronte que de le trouver bon à mettre au cabinet, 
l'un des habitués aussi du Samedi^ mais qui surtout. 
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à cette date, représentait la pure tradition de l'hôtel 
de Rambouillet. 

Il ne manquait plus à l'éducation précieuse de 
Fiéchier que cette dernière main que les femmes y 
pouvaient seules mettre. L'abbé Fabre, à ce propos, 
s'est demandé si peut-être, en s'arrétant à de certains 
détails, il n'allait pas porter une légère atteinte à la 
réputation d'un prélat justement respecté. Mais il a 
bien fait de passer outre à ces scrupules. Ceux-là 
seuls, en eflFet, s'étonneront du langage de Fiéchier, 
ou s'aviseront de l'incriminer, qui ne se rappelle- 
raient pas ce que Julie d'Angennes opposa de longue 
résistance aux soins de Montausier, ou qui ne connaî- 
traient pas le reproche que Saint-Êvremond adres- 
sait à ces fausses délicates : « d'avoir ôté à l'amour 
ce qu'il a de plus naturel, pensant lui donner 
quelque chose de plus précieux. » Fiéchier, selon 
toute apparence, à Paris comme à Glermont, n'en a 
pris que ce « quelque chose. » 

Lorsque Fiéchier débarqua de sa province, en 1659, 
la société de l'hôtel de Rambouillet n'était plus, 
depuis dix ou douze ans déjà, qu'une ombre d'elle- 
même. Le mariage de Mlle de Rambouillet, d'abord, 
en 1645; les troubles de la Fronde ensuite; l'éloigne- 
ment ou la mort de quelques habitués, dont Balzac 
et Voiture ; les infirmités enfin et la vieillesse de la 
marquise avaient dépeuplé ces » cabinets » fameux, 
où toute une génération de grands seigneurs et de 
beaux esprits avait jadis « révéré la vertu sous le nom 
de l'incomparable Arthénice » . Mlle de Scudéry, cette 
illustre fille, comme on l'appelait au îvn® siècle, 
avait hérité ce qui survivait encore des familiers du 
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célèbre hôtel. Elle était alors dBJos tout Téclat de sa 
réputation, et ses interminables romans au plos fort 
de leur vogue. Une tradition veut que son libraire, 
Augustin Courbé, n'ait pas tiré du Cyrus et de la Clélie 
moins de 100000 écus; une antre tradition, que ces 
romans en tant de tomes aient en cet honneur, insigne 
pour le temps, d'être traduits non seulement en 
anglais ou en italien, mais encore jusqu'en arabe. S* il 
est donc permis de croire, puisque enfin quelques 
personnes paraissent y tenir, que Molière, en donnant 
cette année-là même ses Précieuses Ridicules^ n'ait pas 
voulu viser Thôtel de Rambouillet, il est plus difficile 
d'admettre, avec Victor Cousin, qu'il n'ait pas songé 
davantage à Mlle de Scudéry. Le nom de Cathos a 
tout Tair d'avoir quelque signification, * mais celui de 
Madelon en a certainement une, et elle est directe, et 
Madeleine de Scudéry s'y fût difficilement méprise. 
En réalité, les Précieuses Ridicules s'attaquaient k 
toutes les précieuses, de Paris ou de la province, les 
illustres comme les ridicules^ à fond et indistinctement. 
Ceux qui, sans aller jusqu'à prétendre que, dans le 
modeste salon de Mlle de Scndéry, « le naturel et la 
simplicité étaient absolument de rigueur *, » veulent 
toutefois distinguer la féconde romancière d'avec on 
ne sait quelles mauvaises copies, contrefaçons, ou 
caricatures d'elle-même, ne font pas assez d'atten- 
tion, semble-t-il, que si décidément ils avaient raison, 
il faudrait que Molière, et Boileau depuis Molière, 
eussent eu tort dans la lutte qu'ils soutinrent. À 

1. On sait que Mme de Rambouillet s'appelait Catherine de 
son prénom. 

2. Victor Cousin. 
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moins que Ton ne suppose peut-être que Fauteur des 
Satires ait écrit pour ramener le bon goût dans Cler- 
mont-Ferrand? ou Molière pour corriger à Mont- 
pellier les usages de la conversation? Mais ce que 
Ton peut et ce que Ton doit dire, c'est que ni les coups 
de Molière ni les coups de Boileau ne furent mortels 
à ceux qu'ils touchèrent, ni surtout n'opérèrent dans 
l'opinion publique la soudaine révolution que l'on 
prétend. Fléchier lui tout seul, au besoin, nous en 
serait une preuve. Ce n'est guère qu'au lendemain 
du succès des Précieuses Ridicules qu'il prend pied à 
Paris ; il vient de rompre, sans scandale, avec la con- 
grégation dont il faisait partie ; ses ressources sont 
nulles et nul aussi son crédit; ambitieux avec cela! 
Cependant ce n'est pas du côté de Molière qu'il se 
tourne, et de la cour, mais au contraire du côté des 
précieuses; et, de même que les premières amitiés 
qu'il noue sont avec les Conrart et les Chapelain, la 
première société où il s'habitue, c'est la société de 
Mlle de Scudéry. Remarquez qu'il est habile homme, 
je veux dire de ceux qui savent connaître d'où vient 
le vent, — et le prendre. 

C'est lèi, chez Mlle de Scudéry, qu'il se lia parti- 
culièrement avec deux aimables personnes, toutes les 
deux jeunes encore, toutes les deux belles, toutes les 
deux savantes, Mlle de la Vigne et Mlle Dupré, la pre- 
mière plus enjouée, la seconde plus grave, l'une et 
l'autre également mêlées désormais à l'histoire du 
futur prélat. 

Mlle Dupré, nièce propre du célèbre Desmarets de 
Saint-Sorlin, Tauteur de la comédie des Vision- 
nairesj « faisait profession ouverte de sciences, de 



LA SOCIÉTÉ PRÉCIEUSE AU XVII® SIÈCLE. 13 

lettres, de vers, de romans et de toutes les choses qui 
servent d*entpetien ordinaire à celles qui sont pré- 
cieuses^». Elle était fort des amies du savant Huet. 
On trouve quelques lettres d'elle semées dans la Cor- 
respondance de Bussy-Rabutin. Son étude particulière 
était la philosophie de Descartes, qu'elle n'avait peut- 
être pas approfondie très avant, mais en revanche 
qu'elle devait jeter souvent dans la conversation, 
puisque dans le cercle de ses amis on l'appelait la 
Cartésienne. Ai-je besoin de dire qu'elle faisait des 
vers? Elle avait aussi d'une vraie précieuse non seu- 
lement l'horreur du mariage, mais encore, en dépit 
de l'air et du ton galant, le dédain de l'amour, et 
elle se faisait gloire d'être « incapable de tendresse ». 
Enfin, elle s'occupait d'élections académiques, et si 
ce n'est pas elle qui fit celle de Fléchier, — en 1672, 
au lendemain de l'Oraison funèbre de Mme deMontau" 
«ter, — elle lui procura du moins la voix de Bussy- 
Rabutin, ou plutôt elle la lui aurait procurée, si Bussy 
n'avait pas été retenu dans son exil de Bourgogne, 
pour cause, comme l'on' sait, d'intempérance de 
langue et de fâcheuses distractions de plume. 

Il ne sera pas inutile d'observer que les mêmes 
influences qui concoururent en 1672 à faire entrer 
Fléchier à l'Académie sont celles que douze ans plus 
tard Boileau rencontrera liguées contre sa candida- 
ture. C'est que c'est Boileau qui, par droit de succes- 
sion légitime, entre, en ce moment même, dans le 
rôle que Molière, mourant en 1673, va laisser inoc- 



1. Somaize, Dictionnaire des précieuses^ édition Ch. Livet, 
Paris, 1856, t. I, p. 68, 69. 
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cupé. Molière, en effet, malgré les Précieuses ridicules 
et malgré les Femmes savantes ^ pour ne pas rappeler 
mille autres traits qu*il a lancés entre temps contre 
les précieuses, a si peu gagné la partie qu'il faut que 
Boileau la joue de nouveau, et Topinion publique les 
suit de si loin, et d'un pas si lent, que Boileau de 
nouveau la perdra. 

Mlle de La Vigne, fille de Michel de la Vigne, doyen 
de la Faculté de Paris et médecin de Louis XIV, est 
un peu plus connue que Mlle Dupré. L'abbé Fabre 
n'en a pas moins trouvé dans ces fameux Manuscrits 
de Conrart^ d'où l'on a déjà tiré tant de choses, — et 
quelques-unes que Ton eût mieux fait d'y laisser, — 
de quoi raviver heureusement cette physionomie de 
précieuse. Celle-ci est surtout illustre pour avoir 
échangé force énigmes avec l'abbé Cotin. La recom- 
mandation est mauvaise auprès de la postérité. Je 
n'imagine pas que les madrigaux de Fléchier sur les 
y€ux d'Iris malades et sur les yeux d'Iris guéris en 
soient une meilleure. On a recherché, peut-être avec 
indiscrétion, et en tout cas sans utilité pour l'histoire, 
ce qu'avaient été les relations de Mlle de la Vigne 
avec Fléchier; et, d'une scrupuleuse enquête, on a 
cru pouvoir conclure qu'elles étaient demeurées dans 
« la région idéale des désespoirs convenus et des sen- 
timents arrangés * ». C'est bien dit, et c'est, je crois, 
la pure vérité. Mais il paraîtra plus malaisé d'admettre 
que ce commerce de madrigaux et d'énigmes n'ait 
été de la part de Fléchier qu'un galant badinage, au 



1. Charles Labitte, La jeunesse de Fléchier^ dans la Revtie 
des Deux Mondes du 15 juin 1845. 
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sens littéraire du mot, et dont il aurait lui-même été 
le premier à sourire. Toute cette société précieuse 
travaille très sérieusement à ces futilités. Nul n'ignore, 
et Fléchier moins qu'un autre, que c'est un moyen 
de se mettre en réputation, de s'asàurer des amis, de 
se concilier des protectrices, et par conséquent de se 
pousser dans le monde. 

Il reste à dire quelques mots d'une autre amie de 
Fléchier, la plus célèbre après Mlle de Scudéry : je 
veux parler de Mme Deshoulières. Mme Deshoulières, 
beaucoup plus jeune que Mlle de Scudéry, d'une 
trentaine d'années environ, parait avoir à son tour 
recueilli, vers 1660 ou 1665 à peu près, l'héritage du 
Samedi de l'illustre précieuse. « Elle fut en liaison, 
nous dit-on, avec les plus beaux génies de son siècle, 
MM. Corneille, Pellisson, Benserade, Conrart, Per- 
rault, Charpentier, Fléchier, Mascaron, Quinault, 
Ménage, les ducs de La Rochefoucauld, de Montau- 
sier, de Nevers et de Saint-Ajgnan, etc. » Ce sont 
exactement, on le voit, les débris de l'hôtel de Ram- 
bouillet et des habitués de Mlle de Scudéry. Le pané- 
gyriste a sans doute oublié Pradon : voilà l'omission 
réparée. Mais on voit aussi que, si l'on dressait une 
liste sommaire des ennemis de Racine et de Boileau, 
à peine faudrait-il peut-être rayer un ou deux noms 
dans cette énumération. Si le biographe de Flé- 
chier ne s'est pas trompé, c'est surtout ce salon de 
Mme Deshoulières que Fléchier aurait fréquenté. 
Nous pouvons dire au moins que la correspondance 
de Fléchier avec la fille de la dame ^ sous son enve. 

1. Le livre de Tabbé Fabre est bien intitulé : Correspondance 



i6 ÉTUDES CRITIQUES. 

loppe précieuse, laisse transparaître parfois une con- 
fiance de Fléchier plus intime et plus solide en elle 
qu'en aucune de ses autres amies. 

Je m'étonne à ce propos que Sainte-Beuve, qui, de 
bonne heure, dès 1839, avait très nettement signalé 
Texistence « de toute une école poétique pour laquelle, 
à certains égards essentiels, le siècle de Louis XIV 
n'aurait pas existé \ » ne soit plus revenu depuis lors 
sur cette indication et n'ait pas autrement défendu la 
vérité des faits contre les téméraires généralisations 
de Cousin. Il fallait prononcer un nom qu'il n'a pas 
prononcé assez haut, celui de Voltaire, car c'est bien 
Voltaire qui reprit contre les Lamotte, les Fontenelle, 
les Moncrif le combat de Molière et de l'auteur des 
Satires, Voltaire n'a jamais parlé de l'hôtel de Ram- 
bouillet que pour en médire, et il avait tort, parce 
qu'il faut rendre autant que possible justice à tout le 
monde, et que l'on doit beaucoup à l'hôtel de Ram- 
bouillet. Mais il a eu certes raison d'attaquer cette 
préciosité renaissante dont il s'est glissé trop de 
traces dans la comédie de Marivaux, dans les sermons 
de Massillon; et — Toserai-je dire? — jusque dans 
VEsprit des Lois, Parmi tous ses titres de gloire, c'en 
est un sur lequel peut-ôtre on n'a pas assez insisté. 

Faut-il maintenant revenir à Fléchier? Ce sera pour 
montrer que, si sa réputation n'est pas précisément 
usurpée, du moins a-t-elle été singulièrement sur- 
faite. On ne lit plus ses livres d'histoire : la Vie du 



avec Madame, etc.; mais ce sont en réalité les lettres à 
Mlle Deshoulières qu'il contient. 

1. Une ruelle poétique sous Louis XIV ^ dans les Portraits de 
femmes 
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cardinal Commendon ou VHigtoire de Théodo$e le 
Grand; passons-les donc sous silence. On ne lit pas 
beaucoup non plus le recueil de ses Sermons, bien 
qu'il y eût lieu d'y étudier les premiers modèles de 
Téloquence de Massillon. Est-il besoin d'ajouter que 
Massillon a de beaucoup dépassé son maître, et tiré 
d'un original médiocre des copies qui ne sont pas 
très éloignées d'être des chefs-d'œuvre? Restent les 
Mémoires sur les Grands Jours d^ Auvergne , les Oraisons 
funèbres, et enfin la Correspondance. 

On a trop loué les Mémoires sur les Grands Jours 
d'Auvergne. Non pas que Sainte-Beuve et M. Taine, 
dans le même temps, n'en aient, Sainte-Beuve plus 
obliquement, selon sa manière, et M. Taine plus 
franchement, indiqué tous les défauts. Mais Sainte- 
Beuve a tempéré sa critique d'une indulgence qu'il 
n'a pas toujours accordée à de beaucoup plus grands 
que Fléchier; et M. Taine, pour vouloir impliquer 
presque toute la littérature du xvn« siècle dans le 
jugement qu'il portait sur Fléchier, ne l'a pas pro- 
noncé, selon nous, tout à fait assez sévère. Le fait est 
que, s'il y a moins d'emphase, il n'est pas une page 
de ces Mémoires oti il n'y ait presque autant de mau- 
vais goût que dans une lettre de Balzac; et on a rare- 
ment plus abusé de l'esprit que dans ce sujet où 
c'était déjà manquer de tact que de ne pas sentir 
qu'il fallait ne pas avoir d'esprit. Cependant l'intérêt 
historique du livre en soutiendra la réputation. En 
effet, le document est des plus curieux que nous 
ayons sur la vie de province au xvn^ siècle. Et comme 
les défauts de Fléchier ne l'empêchent pas d'être un 
fin et judicieux observateur des mœurs, il suffit que 

2 
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le tableau soit vrai pour qu'on ne soit pas près de 
cesser de le consulter. 

Le malheur de Fléchier, comme aussi bien de tous 
ceux qui songent moins à traiter leur sujet, quel 
qu'il soit, qu'à faire montre d'eux-mêmes, c'est que 
son observation glisse à la surface des choses, et qu'il 
en demeure toigours, selon l'énergique expression 
de Bossuet, « au lieu où se mesurent les périodes ». 
Là est la vraie faiblesse de ses oraisons funèbres. 11 
y en a jusqu'à trois qui conservent encore aujour- 
d'hui bon renom : VOraison funèbre de Mme de Mon- 
tausier, VOraison funèbre de Turenne, et VOraison 
funèbre de M. de Lamoignon, Celle de Turenne, comme 
on le sait, est la plus vantée. Avouons qu'elle est un 
des beaux morceaux de rhétorique, incontestable- 
pnent, qu'il y ait dans la langue française. On n'y 
trouve pas trop de ces détails comme il y en a dans 
VOraison funèbre de Mme d'Aiguillon : « Les eaux de 
la mer n'éteignirent pas l'ardeur de sa charité * » ; ou 
comme dans VOraison funèbre de M. de Lamoignon : 
<( Le premier tribunal où il monta fut celui de sa con^ 
science >> ; ou comme dans VOraison funèbre de Mme 
de Montausier : « Il n'y a rien de si aimable que 
l'enfance des princes destinés à l'empire... et ils 
régnent d'autant plus fortement dans les cœurs qu'ils 
ne régnent pas encore dans leurs Ëtats. » Mais, après 
tout, ce sont là des vétilles, et quelques antithèses de 
ce goût dans VOraison funèbre de Turenne ne suffi* 
raient pas pour en déprécier la valeur : Voltaire pen- 

1. Gela veut dire qu*ayant armé un vaisseau pour la con- 
version de la Chine, et ce vaisseau ayant fait naufrage, elle en 
arma un second. 
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sait, non sans raison, que le style de Balzac n'était 
pas disconvenant au genre de Toraison funèbre. Mais 
deux choses manquent à Fléchier. Et, tout d'abord, 
le grand art de caractériser. Est-ce Turenne qu'il 
loue? C'est aussi bien Yauban, c'est aussi bien Gati- 
nat, c'est aussi bien tout autre capitaine, pour em- 
ployer ses propres expressions, « dont la valeur 
serait éclairée et conduite par la probité et par la 
prudence ». En second lieu, la puissance de géné- 
raliser. Il est incapable de tirer de son discours une 
leçon pour ses auditeurs; de leur montrer, parvenus 
à leur développement, dans un Turenne ou dans un 
Gondé, ces qualités ou ces défauts dont nous avons 
tous, en tant qu'hommes, les commencements en 
nous; de les renvoyer enfin de son audience plus ins- 
truits d'eux-mêmes et de l'humanité. Il n'y a vérita- 
blement de Turenne dans cette oraison funèbre que 
le nom, les titres et les exploits; l'homme en est 
absent; mais si l'on en retire par la pensée ces 
exploits, ces titres et ce nom, l'idée faisant défaut^ 
il ne demeure enfin que le souvenir d'une exquise 
volupté de l'oreille. 

Gomme peut-être on nous aura trouvé sévère aux 
Oraisons funèbres^ nous laisserons aux contemporains 
eux-mêmes de Fléchier le soin d'apprécier sa Corres' 
pondance. « Il répandait sa rhétorique jusque dans 
ses plus simples billets, disait spirituellement le docte 
Huet, Tun des amis de sa jeunesse, et les discours 
qu'il tenait dans son domestique étaient des enlhy- 
mèmes, des chries et des apostrophes. » C'est ce qu'a 
redit le Père de la Rue : « L'amour de la politesse et 
de la justesse du style l'avait saisi dès ses premières 



20 ÉTUDES CRITIQUES. 

études. Il ne sortait rien de sa plume ou de sa 
bouche, même en conversation, qui ne fût ou qui ne 
parût travaillé. Ses lettres et ses moindres billets 
avaient du nombre et de Tart. Les beaux-arts ayant 
été sa première occupation, principalement la poésie, 
il s'était fait une habitude, et presque une nécessité, 
de compasser toutes ses paroles et de les lier en 
cadence. » L'abbé Fabre, dans V Étude qu'il a mise en 
tète des Lettres à Mme Deshoulières^ cite ces juge- 
ments, dont il appelle. N'oublie-t-il pas un peu qu'il 
nous a lui-môme montré Mlle Deshoulières faisant 
reproche à Fléchier « de mettre trop d'esprit » dans 
ses lettres? Accordons cependant qu'il y aurait injus- 
tice à juger des lettres affectueuses de la vieillesse de 
Fléchier comme des lettres galantes de sa jeunesse. 
On n'écrit pas à soixante ans comme à trente, et 
quand on est évéque, après avoir passé par les charges 
de cour, comme lorsqu'on n'était encore qu'un mince 
abbé, d'hier arrivé de sa province, payant de fadeurs 
et de petits vers le bon accueil de Mlle de la Vigne 
et de Mlle Dupré. 

Quelqu'un dira là-dessus qu'il n'importait pas de 
maltraiter Fléchier, et qu'on pouvait, en vérité, lui 
passer le stérile honneur d'être élogieusement 
nommé dans les histoires de la littérature, car com- 
bien sont-ils aujourd'hui qui le lisent, mais surtout 
combien qui l'imitent? Je répondrai qu'il importe 
beaucoup à l'exacte histoire de la littérature du 
XVII® siècle que l'on ne commette pas de certaines 
confusions. Or, quand encore aujourd'hui, dans de 
bons livres, on prend VOraison funèbre de Turenne 
pour un exemplaire accompli de l'éloquence de la 
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chaire an temps de Louis XIY, Terreur, selon nous, 
est la même, on à peu près, que si Ton prenait As^ 
traie, on Tamerlan *, pour le chef-d'œuvre de la 
tragédie classique, au lieu de Britannicus ou de Ba- 
jazet. Mais ce sont là les chefs-d'œuvre de Tesprit pré- 
cieux, non pas de Tesprit classique, et ce n'est pas 
la même chose. Les classiques sont de l'école de la 
nature et de l'antiquité ; les précieux sont de l'école 
du monde et de la mode; les deux écoles sont très 
diverses, et l'on admire communément dans l'une ce 
qu'on proscrit et condamne dans l'autre. Les ennemis 
de Racine lui reprochaient de n'avoir pas fait de son 
Pyrrhus un galant selon la formule du Cyrus et de la 
Clélie ; mais Boileau lui reprochait au contraire d'en 
avoir fait justement ce qu'il appelait « un héros à la 
Scudéry ». Pareillement, ce que les admirateurs de 
Fléchier ne se lassaient pas de louer en lui, c'étaient 
ces faux brillants que Bossuet faisait profession de 
mépriser, et ce qu'ils ne pouvaient pas parvenir à 
goûter de Bossuet, c'était au contraire, nous le 
savons, la rude familiarité de son éloquence '. La 
rhétorique soutenue de Fléchier ravissait Mlle de 
Scudéry, mais elle eût certainement « ennuyé » 
Pascal. 

Ajouterai-je que, si Ton se place une fois à ce point 
de perspective pour envisager l'histoire de notre lit- 

1. Au lieu d'Astraie et de Tamerlan, je ne sais ce qui me 
retient de corriger et de mettre Rodogune ou Don Sanchet 

2. Voir, dans les Lettres de Mme de Sévigné, comment il 
est parlé de Bossuet, mais surtout, dans la Correspondance de 
Bussy-Rabutin, une lettre de Mme de Goligny sur VOraison 
funèbre de Condé. 
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térature, il me semble que Ton apercevra plus clai- 
rement ce que signifient les querelles d'écoles dont 
elle est remplie ? Il y a de tout temps en France 
deux tendances qui se combattent, pour ne réussir à 
se concilier que dans les très grands écrivains. Au- 
dessous d'eux, les uns sont gaulois, les autres sont 
précieux. L'esprit gaulois, c'est un esprit d'indisci- 
pline et de raillerie dont la pente naturelle, pour 
aller tout de suite aux extrêmes, est vers le cynisme 
et la grossièreté. Il s'étale impudemment dans cer- 
taines parties ignobles du roman de Rabelais. Son 
plus grand crime est d'avoir inspiré la Pucelle de 
Voltaire. L'esprit précieux, c'est un esprit de mesure 
et de politesse qui dégénère trop vite en un esprit 
d'étroitesse et d'afifectation. Son inoubliable ridicule 
c'est de s'être attaqué, dans le temps de l'hôtel de 
Rambouillet, jusqu'aux syllabes même des mots. Il se 
joue assez agréablement dans les madrigaux de Voi- 
ture et dans la prose de Fléchier. L'esprit précieux 
n'a consisté souvent que dans ]es raffinements tout 
extérieurs de la politesse no^ndaine; l'esprit gaulois 
s'est plus d'une fois réduit à n'être que le manque 
d'éducation. Le véritable esprit français, tel que nos 
vraiment grands écrivains l'ont su représenter, s'est 
efiforcé d'accommoder ensemble les justes libertés de 
l'esprit gaulois et les justes scrupules de l'esprit pré- 
cieux. 

Au surplus, grâce à cet instinct de sociabilité ca- 
ractéristique du xvii® siècle, grâce à l'importance que 
la vie de cour et de salon, de très bonne heure, a 
prise en France, grâce au rôle enfin dont les femmes 
ont pu s'emparer, — de telle sorte que, depuis le 
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salon de Mme de Rambouillet jusqu'à celui de 
Mme Récamier, l'histoire de la littérature pourrait à la 
rigueur se faire par l'histoire des salons, — l'esprit 
précieux a de bonne heure triomphé de l'esprit gau- 
lois. C'est pourquoi les révolutions littéraires qui se 
sont faites souvent ailleurs, en Angleterre par exem- 
ple, au nom de la règle contre la licence, se sont 
faites plus souvent chez nous au nom de la liberté 
contre la règle. Mais il ne faudrait pas croire pour 
cela qo'en attaquant les excès de la préciosité ce soit 
au profit de la grossièreté gauloise que l'on ait com- 
battu. Molière, Boileau, Voltaire (je m'en tiens à, ces 
trois noms, parce qu'il me faudrait, pour en intro- 
duire d'autres, faire déborder le stijet du cadre où 
j'ai tâché de le contenir) n'ont pas moins vigoureu- 
sement combattu les turlupim, comme disait Mo- 
lière, que les précieuses elles-mêmes. Et ils sont 
admirables, parmi tant d'autres qualités, et sauf 
quelques défaillances, pour l'aisance extraordinaire 
avec laquelle ils ont su maintenir ce difficile équi- 
libre entre deux tendances également fortes, — 
parce qu'elles sont également naturelles et intimes 
b. l'esprit national. 



J 



LA QUERELLE DU QUIÉTISME 



Le sujet — disons-le dès le début — est parmi les 
plus intéressants qui puissent attirer Thistorien. Telle 
fut, en effet, dans les dernières années du xvii^ siècle, 
la fortune de Mme Guyon, qu'ayant mis aux mains 
les deux plus grands hommes qui fussent alors dans 
TËglise, — j'emprunte les propres expressions de 
Voltaire, — on ne saurait parler d'elle sans prendre 
inévitablement parti, les uns pour Fénelon, et les 
autres pour Bossuet. N'y eût-il que ces deux noms 
en cause, et quand le fond de cette mémorable con- 
troverse du quiétisme serait plus mince encore que 
ne l'ont prétendu tous ceux qui n'ont pas examiné la 
question, c'en serait assez déjà pour y revenir encore 
une fois. 

Mais croirons-nous aisément qu'un Bossuet et qu'un 
Fénelon aient pu, sept ou huit ans durant, s'acharner 

1. Madame Guyon, sa vie, sa doctrine et son influence, 
d'après les écrits originaux et des documents inédits, par 
M. L. Guerrier; Paris, 1881, Didier. 
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sur des subtilités indignes de leur génie? Si de vieux 
mots recouvrent quelquefois des idées toujours 
vivantes, sachons plutôt briser Técorce; et certes, 
comme nous le montrerons, c*en est ici le cas ou 
jamais. On dit : Ce sont les rêveries d'une visionnaire 
ou les extravagances d*une malade ; et on a raison ; 
après quoi, quand on Ta dit, c'est exactement comme 
si Ton n'avait rien dit. Car, je vous prie, la question 
est-elle de savoir si Mahomet était épilep tique? Non 
pas; mais de se souvenir qu'il existe un monde 
musulman, avec lequel il ne se peut pas qu'on ne 
compte. Pareillement, il n'importe qu'à peine si 
Mme Guyon était malade ou folle : le fait est qu'elle a 
formé des disciples, et que son enseignement a porté 
des conséquences. Il n'y a rien de si plaisant aux 
yeux de Voltaire et de sa séquelle, que de voir deux 
prélats s'entre-disputer sur « le silence intérieur », 
sur « le pur amour », et sur « l'acte continu » et, en 
effet, cela est risible 1 Mais quoi I si, par hasard, « l'acte 
continu » mettait en question la liberté de faire ou de 
ne pas faire? si le « pur amour » supprimait les motifs 
d'agir ou de ne pas agir? et si « le silence intérieur » 
anéantissait le pouvoir d'exécuter ou de n'exécuter 
pas ? — C'est de toute la morale qu'il y va, de toute 
la conduite, et de toute l'existence. 

Et puis, dans une controverse, en plus et indépen- 
damment de la nature originelle ou essentielle du 
débat, il y a ce que les circonstances y introduisent, 
selon les temps et les lieux; il y a encore, il y a sur- 
tout ce que les adversaires y apportent. Tant vaut 
l'homme et tant vaut la cause I Je ne veux certes 
pas dire par là que la probabilité des opinions 
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dépende uniquement du talent de ceux qui les sou- 
tiennent : elle n'en dépend que dans une certaine 
mesure. Mais je veux dire qu'en même temps qu'une 
grande querelle se prolonge, elle s'élargit: — que les 
arguments nouveaux, chez deux adversaires égale- 
ment animés de l'ardeur de vaincre, s'engendrent, et, 
pour ainsi parler, se multiplient les uns des autres; 
— que, de proche en proche, la discussion se commu- 
nique et s'étend à des problèmes dont on ne soup- 
çonnait pas les rapports cachés et la solidarité secrète 
avec le premier objet du débat; — que les principes 
eux-mêmes, brusquement ébranlés par quelque ma- 
nœuvre hardie de l'un des combattants, chancellent, 
et ne peuvent être raffermis que si l'on va les reprendre 
pour les consolider jusque dans leurs fondements; — 
et qu'aine, lorsqu'un Bossuet lutte contre un Fénelon, 
quels que soient le point de départ et la matière du 
litige, on peut être assuré qu'ils élèveront la contro- 
verse jusqu'à la rendre digne d'eux-mêmes, digne de 
leur génie, digne de l'éternelle attention de l'histoire. 
Ils y mettront du Fénelon, c'est quelque chose; ils y 
mettront du Bossuet, c'est mieux encore ; ils y met- 
tront surtout cette connaissance approfondie qu'ils 
ont eue tous les deux de l'homme : Bossuet, de 
l'homme extérieur, si je puis m'exprimer ainsi, de 
l'homme fait pour agir, pour vivre, pour se rendre 
utile dans la société de ses semblables, pour tra- 
vailler; Fénelon, de l'homme intérieur. 

Oui, quel sujet I M. Guerrier a raison de le dire. 
Hais, en revanche, quel dommage qu'il l'ait manqué I 
Car il l'a manqué. Je ne nierai point qu'il y ait dans 
son livre des renseignements curieux, ou même quel- 
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ques pages vraiment intéressantes, mais elles y sont 
ce qu'on appelle noyées, noyées dans Tabondance des 
citations inutiles, et encore plus noyées, s'il se peut, 
dans le fatras mystique de Mme Guy on. N'est-ce pas 
une plaisanterie que de nous analyser en plus de vingt 
pages le Moyen court de faire oraison et le livre des 
Torrents spirituels? M. Guerrier n'a pas assez vu que 
son illuminée ne nous intéresse qu'autant qu'elle a 
mis Bossuet et Fénelon aux prises. Car ôtez Bossuet, 
ôtez Fénelon : que reste-il? Une visionnaire comme il 
y en a, non pas une, mais dix, mais vingt, mais cent 
dans les annales de la folie mystique, à qui les destins 
n'auraient peut-être même pas fait la fortune de 
Marie Alacoque, la religieuse de Paray-le-Monial, et 
dont je ne sais seulement si les ouvrages auraient été 
jugés dignes de la moindre mention dans la littérature 
de l'ascétisme. En effet, je ne vois pas ce qu'ils con- 
tiennent qui ne doive se retrouver, et qui de fait ne se 
retrouve, un peu partout chez les mystiques. Et ni la 
copieuse analyse des Torrents spirituels que M. Guer- 
rier nous donne, ni la lecture attentive du Moyen 
court que je viens de faire ne m'ont ouvert les yeux 
sur ce point. Il eût donc amplement suffi de réduire à 
quelques principes toute la doctrine de Mme Guyon, 
et grâce à Bossuet, grâce à Fénelon, c'eût été l'affaire 
de trois ou quatre pages. 

Nous n'avons pas après cela l'intention de nous 
attarder à relever dans le livre de M. Guerrier quel- 
ques-unes de ces fautes que l'humaine faiblesse laisse 
toujours échapper, — et jusque dans des livres beau- 
coup mieux faits que le sien. Les erreurs, si graves 
qu'elles soient, ne valent vraiment la peine d'être 
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signalées qu'autant qu'elles trahissent le vice de 
la méthode et Tinsuffisanee de la critique. Si donc 
un auteur met quelque part une note pour nous 
apprendre que le treizième livre de la Défeme de la 
tradition et des saints Pères n'a jamais été publié, 
mais que le manuscrit en est à la bibliothèque du 
grand séminaire de Heaux, il n'y a rien là qu'inad- 
vertance légère. Le treizième livre de la Défense de 
la tradition et des saints Pères est publié depuis dix- 
neuf ans; M. Guerrier pouvait le lire au tome IV de 
l'édition de M. Lâchât, à moins encore qu'il n'aimât 
mieux consulter l'une des trois ou quatre éditions qui 
se sont succédé depuis 1862. On peut ne pas avoir 
tout lu. Ce qui m'inquiète seulement, c'est quand je 
vois l'école historique nouvelle si familière avec les 
manuscrits, mais si fort brouillée avec les imprimés. 
Et cette petite note me rappelle aussitôt l'aventure 
d'un autre érudit, qui, l'an dernier, publiait le Mémoir, 
donné à Bossuet par Mme de Motteville pour servir k 
VOraison funèbre dHenriette de France. A la vérité, 
dans sa préface, il voulait bien convenir que son 
document « n'était pas absolument inconnu du 
public », et même il signalait les mentions ou cita- 
tions que tel ou tel en avaient faites. Mais il n'ignorait 
qu'un point, qui est que le Mémoire était intégra- 
lement publié depuis huit ans au tome second des 
Orateurs sacrés à la cour de Louis XIV y par M. l'abbé 
Hurel. Et voilà ce que c'est que de connaître trop 
bien les manuscrits I 

Revenons à M. Guerrier. M. Guerrier n'aime pas 
Bossuet; c'est son droit; beaucoup de gens penchent, 
comme lui, pour Fénelon contre Bossuet. Là-dessus 
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je prévois ce qu'il me répondra : que ce n*est point 
ne pas aimer Bossuet que vouloir lui faire stricte 
justice, et que, s*il Ta malmené d*un bout h Tautre de 
son livre, il en fait, au surplus, à la page 486, un 
magnifique éloge. C'est comme Tauteur des Recher- 
ches historiques sur rassemblée du clergé de France 
de 1682^ un livre que nous n'aimons guère, mais, il 
faut le reconnaître, très consciencieux, très savant, 
et surtout très habilement fait. L'auteur, M. Charles 
Gérin, s'efforce d'y prouver qu'en toute circonstance 
Bossuet aurait joué le rôle d'un très adroit cour- 
tisan, indulgent aux grands, dur aux petits; il 
ramasse, pour étayer sa thèse, jusqu'à des notes que 
l'on peut considérer comme des notes de police ; il 
fait une longue énumération, bien complète et bien 
détaillée, des bienfaits ou des faveurs dont la cour de 
Rome aurait comblé Bossuet S à laquelle il oppose, 
naturellement, les témoignages d'une ingratitude 
odieuse dont Bossuet aurait payé le saint-siège; et 
finalement sa conclusion est « que Bossuet n'en 
demeure pas moins au-dessus de toute louange et de 
toute vénération ». N'aurons-nous donc jamais jus- 
qu'au bout le courage de notre opinion? OJr, si 
M. Charles Gérin a correctement interprété les faits 
qu'il apporte, il n'est pas vrai que Bossuet demeure 



1. A ce propos, je dois dire que, parmi tant de manières 
diverses d'apprécier les mêmes faits, il en est cependant que 
Ton a peine à comprendre. C'est ainsi que, dans son énumé- 
ration, M. Gérin, entre autres faveurs, n'hésite pas à compter 
Tapprobation donnée par le pape & VExposition de la doctrine 
catholique. Remercier les gens de vous avoir rendu service, 
cela peut s'appeler être poli, reconnaissant, si l'on veut; mais 
n'admettons pas que cela s'appelle leur faire une faveur. 
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au-dessus de toute louange et de toute vénération. 
Mais, pareillement, si Bossuet a mérité, dans Tafifaire 
de Mme Guyon, toutes les duretés dont M. Guerrier 
lui est prodigue, il n'a pas droit aux grands mots 
d*éloge emphatique dont M. Guerrier Taccable à la 
page 486 de son livre. 

Que dira-t-on maintenant si nous montrons, à des 
signes irrécusables, la partialité singulière contre 
Bossuet dont le livre de M. Guerrier porte les traces 
à chaque page? Par exemple, où M. Guerrier prend- 
il le droit d'écrire « qu'autrefois », c'est-à-dire avant 
d'entrer dans l'examen de la doctrine de Mme Guyon, 
Bossuet « avait lu le Moyen court sans en manifester 
aucun déplaisir »? S'il a une preuve, qu'il la pro- 
duise, un témoignage, qu'il le cite, une présomption, 
qu'il l'articule : mais sinon, que veut dire cette insi- 
nuation^? Il fait cette remarque, ailleurs, que Bos- 
suet, « tout opposé qu'il est, en certains points, à la 
doctrine du Moyen courte ne peut s'empêcher de dire 
que c'est un livre séduisant^ répandu par tout le 
royaume et au delà ». Vous l'entendez bien : c'est 
comme qui dirait un. éloge tempéré, mais enfin, tel 
quel, un éloge du Moyen court arraché par la force 
de la vérité à la prévention de Bossuet. Seulement 
c'est la prévention de M. Guerrier qui l'aveugle sur le 
vrai sens de la qualification dont use ici Bossuet. Les 
mots séduire^ séduisant^ réduction ne se sont purgés 



1. Je crois bien qu'il parle d'après Ramsay, le premier his- 
torien de Fénelon ; mais, outre qu'il force un peu le texte de 
Ramsay, le témoignage est de ceux qui veulent être dis- 
cutés. 
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de ce qu'ils retenaient d'infamant qu'au commence- 
ment du xvra® siècle. 

C'est peu de me quitter, tu veux donc me séduire ? 

dit Pauline à Polyeucte : me séduire, c'est-à-dire, 
seducerCj me détourner de mes dieux, de mon devoir, 
de mon père. Il y a là, dans l'histoire d'un seul mot, 
toute une petite révolution des mœurs en raccourci. 
Au XVII® siècle, séduire quelqu'un, c'était encore, dans 
l'ancien sens, dans le sens étymologique, j'ai envie 
de dire dans le bon sens du mot, œuvre impie, crimi- 
nelle, condamnable; au xvm^ siècle, c'était œuvre 
d'adresse, d'habileté, de ruse encore, mais œuvre 
excusable déjà, quoique l'idée d'artifice y fût toigours 
impliquée; au xix® siècle, enfin, c'est tout simple- 
ment faire œuvre de mérite personnel, n'avoir qu'à 
se montrer pour vaincre, réussir à triompher de la 
malveillance et de TindifiTérence par des qualités si 
certaines que dire d'un homme du monde, ou même 
d'un livre, qu'il est séduisant^ c'est en avoir fait 
l'éloge aujourd'hui presque le plus envié. Bossuet le 
prenait autrement. Quand il écrivait que le Moyen 
court était un livre séduisant, il voulait dire que 
c'était un livre dangereux, dont on ne pouvait donc 
trop se défier, et non pas, d'ailleurs, que ce livre eût 
en lui-même aucune qualité, mais parce qu'il était 
infecté de quiétisme, et conséquemment d'immora- 
lité. 

Voici qu'on trouvera plus grave. M Guerrier cite 
quelque part un passage de la Relation sur le quié- 
tismcj où Bossuet s'exprime en ces termes : « Recon- 
naître une erreur, ce n'est pas là se dififamer, c'est 
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s'honorer au contraire et réparer sa réputation bles- 
sée. Était-ce un si grand malheur d'avoir été trompé 
par une amie? » Et de mettre la note suivante : « Ce 
mot est perfidement souligné dans l'édition originale. 
Il devait produire un fâcheux effet à Rome, où le 
mot correspondant amica est habituellement pris 
dans un mauvais sens. » Je n'accuserai pas l'histo- 
rien de perfidie, mais à tout le moins d'une étrange 
légèreté. Rétablissons d'abord le passage dans son 
intégrité : « ... par une amie. Mgr l'archevêque de 
Cambrai sait bien faire dire encore aujourd'hui à 
Rome qu'à peine il connaît Mme Guyon. Quelle con- 
duite I à Rome, il rougit de son amie; en France, où 
il n'ose dire qu'elle lui est inconnue, plutôt que 
de laisser flétrir ses livres, il en répond et se rend 
garant de leur doctrine. » Est-il besoin de s'y 
reprendre à deux fois pour voir que ce que Bossuet 
incrimine, — à tort ou à raison, je n'en sais ni n'en 
veux rien savoir pour le moment, — ce n'est certai- 
nement pas les mœurs, mais bien la duplicité de 
Fénelon? Comment I lui dit-il, ici, en France, toutes 
les difficultés entre nous viennent de ce que vous ne 
pouvez pas consentira diffamer votre amie! et cepen- 
dant, à Rome, vos agents s'en vont protestant qu'elle 
vous est inconnue I Mais, en vérité, quel personnage 
faites vous donc? Est-elle ou n'est-elle pas votre amie? 
Si elle est votre amie, pourquoi la reniez-vous à Rome? 
et, si elle ne l'est pas, que signifie ce refus d'accom- 
modement par peur de diffamer votre amie? Le lec- 
teur demandera maintenant pourquoi le mot amie 
est souligné? La réponse est facile. Il est souligné 
comme aussi bien dans le même paragraphe les 

3 
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expressions se diffamer,,,^ un monstre sur la <er?'c..., 
être brûlée avec ses livres.,, y et comme générale- 
ment, dans la Relation sur le guiétismey les propres 
expressions de Fénelon partout où Bossuet les cite. 
C'est ce que nous faisons tous, et, notamment, c'est 
ce que faisait M. Guerrier tout à Theure, quand il 
soulignait les mots un livre séduisant y lesquels ne sont 
soulignés ni dans Tédition originale ni ailleurs. 

Citerai-je un autre exemple de la singulière liberté 
dont M. Guerrier en use avec les textes quand il croit 
pouvoir en exprimer quelque chose de défavorable 
à Bossuet? On lit, dans une lettre de Mme de Main- 
tenon, du 9 janvier 1696, adressée à M. de Noailles, 
archevêque de Paris : « Le roi m'a dit, dès qu'il m'a 
vue, ce qui s'était passé entre vous, et ce qu'il dira 
demain à M. de Meaux.... Il était tout scandalisé du 
procédé de M. de Meaux, et me parut bien aise de 
ce que vous ne romprez point l'un avec l'autre. » 
M. Guerrier tronque la phrase : « Il était tout scanda- 
lisé du procédé de M. de Meaux »; et, sans balancer, 
il en fait application à l'affaire de Mme Guyon. Cepen- 
dant non seulement rien ne prouve que ce soit ici de 
Mme Guyon qu'il s'agisse, mais tout semble indiquer, 
et plus particulièrement ce dernier membre de 
phrase : « Il me parut bien aise de ce que vous ne 
romprez point l'un avec Taulre », qu'il s'agit du titre 
de Conservateur des Privilèges de l'Université de 
Paris, que M. de Noailles et Bossuet se disputaient ou 
plutôt s'étaient disputé. Ce fut Bossuet qui l'emporta. 
Mais mieux encore : on lit, dans une autre lettre de 
la même au même datée du 25 septembre 1696 : « En 
envoyant à M. de Meaux, il y a deux jours, le paquet 
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d'une dame de Saint-Louis, je lui mandai qu'on pen* 
sait à mettre Mme Guyon auprès du curé de Saint- 
Sulpiee. Nous n'aurons pas là-dessus son approbation; 
mais pour moi je crois devoir penser comme vous le plus 
possible, » Tel est le texte donné par M. Lavallée, — 
d'après l'autographe du cabinet de M. de Gamba- 
cérès, — texte authentique, par conséquent, et seul 
texte vrai jusqu'à démonstration du contraire. Que 
fait M. Guerrier? Il s'en va rouvrir le recueil de 
La Beaumelle, et nous donne la phrase que voici : 
« Nous n'aurons pas son approbation; mais, pour moi, 
je crois de mon devoir de dégoûter des actes violents le 
plus qu'il est possible, » En voilà Bossuet convaincu 
d actes violents, et violents jusqu'à soulever les scru- 
pules de Mme de Maintenon! Qu'est-ce à dire? M. La- 
vallée aurait donc falsifié le texte? Mais où sont les 
preuves de M. Guerrier? A-t-il, par hasard, été col- 
lationner l'autographe et l'imprimé? Si oui, qu'il le 
dise; mais sinon, quelle manière de citer! 

Et c'est un système. Il n'est pas absolument dé- 
montré, je l'avoue, que toutes les lettres de Mme de 
Maintenon à Mme de Saint-Géran soient fausses, et 
de la fabrication de La Beaumelle, mais elles sont 
terriblement suspectes, et, si l'on s'en sert, il n'est 
donc permis de le faire qu'avec d'infinies précau- 
tions *. M. Guerrier, lui, s'en sert couramment, avec 
la parfaite sécurité comme avec l'entière liberté d'un 
historien qui se servirait de documents d'archives. 
Pas une note, pas un seul petit mot qui mette le lec- 



1. La question a été traitée à fond par M. GefTroy dans la 
Revue des Deux Mondes du 15 janvier 1809. 
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teur en garde ! Encore, s'il ne s'en servait que pour 
conter, je veux dire pour illustrer de loin en loin son 
récit d*une anecdote ; mais il s'en sert pour prouver, 
et pour prouver des faits qui ne laissent pas d'avoir 
leur importance, comme celui-ci, par exemple, que, 
dès 1689, Mme de Maintenon aurait fait lire au roi le 
Moyen court de Mme Guyon I On ne s'explique vrai- 
ment pas l'espèce de crédit que semble conserver 
encore le recueil de La Beaumelle. Écrire l'histoire du 
XVII® siècle avec les prétendus documents de La Beau- 
melle, c'est pourtant l'écrire avec les Mémoires de 
VŒil-de-Bœuf^ de feu Touchard-Lafosse. La Beau- 
melle n'est pas un historien; ce n'est qu'un mauvais 
romancier. Ce qu'il ne sait ni ne peut savoir, il Tin- 
vente; ce qu'il sait ou devrait savoir, il le travestit. 
Mais écrire d'après La Beaumelle, serait-ce là ce que 
l'auteur de Madame Guyon appelle composer « d'après 
les écrits originaux »? 

Il a toutefois été puiser à d'autres sources, et il a 
joint aux « originaux » de La Beaumelle, non seule- 
ment les « inédits » de Mme Guyon, mais encore la 
Vie de la prophétesse, écrite par elle-même, imprimée 
depuis longtemps, et depuis longtemps traduite en 
plusieurs langues. Ce n'était tout à l'heure que l'igno- 
rance des règles élémentaires de la critique histo- 
rique : c'en est ici le parfait mépris. Voilà donc une 
visionnaire, une extatique, une illuminée, — je dirais 
une folle, si je savais précisément où finit la sagesse 
et la folie commence, — que nous appelons à nous 
renseigner sur elle-même et contre Bossuet. Son 
autobiographie nous devient un document historique. 
Il n'importe qu'à chaque page, au récit de ses perse- 
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cutions, elle mêle le récit de ses « plénitudes » et de 
ses « regorgements » ; il n'importe qu'à chaque page, 
aux expansions de son mysticisme, elle donne pour 
autorité ses « révélations » et sa « mission » ; il n'im- 
porte enfin qu'à chaque page elle écrive dans le sens 
et par conséquent sous l'impulsion de sa monomanie; 
nous l'acceptons comme témoin véridique! Mais, 
répondra son historien, ayant reçu son témoignage, 
je le contrôle, et ne le tiens pour indubitable qu'au- 
tant qu'il est confirmé par le témoignage de ceux 
qu'elle appelle ses ennemis et ses persécuteurs. Oui, 
vous l'avez fait une ou deux fois, j'en conviens; mais, 
au reste, et d'une manière générale, sous ce prétexte 
inattendu qu'elle est acteur dans sa propre cause, 
vous l'en croyez, par préférence, et c'est elle que 
vous suivez. Au surplus, et quand vous soumettriez 
au plus rigoureux contrôle chacune de ses assertions, 
il resterait que vous vous méprenez sur le caractère 
même de Ja bonne critique historique : expliquons- 
nous brièvement sur ce point. 

On dirait, en effet, à voir comme certains histo- 
riens s'y prennent, que ce qui fait question et de 
quoi l'on dispute ordinairement, c'est la vérité maté- 
rielle des allégations et des faits. Que la tâche alors 
serait facile, et que nous en aurions vite fini des 
controverses et des doutes I Mais le délicat, c'est de 
démêler, entre trois ou quatre versions d'un même 
fait, identiques au fond, diverses dans la forme, je 
ne dirai même pas s'il en est une qu'il faille adopter 
à Texclusion de toutes les autres, mais si par hasard 
chacune d'elles, imperceptiblement fausse en un 
point, ne serait peut-être pas la seule exacte en un 
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aulre, et réciproquement. Car les faits ne se sont pas 
plus tôt produits, ils ont à peine commencé d'être, 
qu'ils se sont déjà déformés selon ce qu'on pourrait 
appeler la courbure originelle des esprits qui les 
reçoivent. Fontenelle a dit excellemment : « Il faut 
être si fort en garde contre soi-même pour raconter 
un fait précisément comme on Ta vu, sans y rien 
ajouter ou diminuer, que tout homme qui prétend à 
cet égard qu'il ne s'est jamais surpris en mensonge 
est un menteur. » Le faux matériel, voulu, prémé- 
dité, commis enfin délibérément, est aussi rare en 
histoire, par rapport aux altérations insensibles et 
involontaires de la vérité vraie, que peut l'être dans 
la vie, par rapport au chiffre des escroqueries vul- 
gaires ou des mille petites malhonnêtetés imprévues 
par le code, le faux en écriture authentique. Le 
témoin ou l'acteur même d'une scène, l'acteur sur- 
tout, n'en voit presque toujours que la part qu'il y 
prend. Imaginez la bataille racontée par le simple 
soldat : voilà l'origine des pires difficultés que ren- 
contre la critique historique *. 

Là-dessus, demandez donc au vaincu si ce n'est 
pas qu'il aurait manqué de capacité, de prévoyance 
ou de courage ; s'il n'est pas peut-être battu par sa 
propre faute, pour avoir trop présumé de lui-même, 
et trop peu de l'ennemi; s'il n'a pas la conscience 
enfin des erreurs qu'il a commises, et s'il ne devrait 
pas désormais, par-dessus tout, songer à les répa- 



1. J'ai repris ailleurs cette question du degré de confiance 
que méritent les témoins oculaires. Voir Histoire et littéra- 
ture, t. III : Un historien de la Révolution. 
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rer. Telles sont à peu près les questions que M. Guer- 
rier pose à Mme Guyon en interrogeant Mme Guyon 
sur Mme Guyon. Ajoutez, et ce sera le dernier trait, 
que la monomanie de Mme Guyon est de celles qui 
sont essentiellement caractérisées par Texcès de Tor- 
gueil et rinvincibilité de Tobstination. 



II 



Je n'ai pas lu la Vie de Mme Guyon par elle-même ; 
et je n'en connaissais, avant d'avoir lu le livre de 
M. Guerrier, que le peu que Bossuet en a cité dans 
sa Relation sur le quiétisme. On lui a reproché vive- 
ment d'avoir, dans cet opuscule célèbre, ridiculisé 
sans pitié la pauvre femme. Car, pour le dire au 
passage, on Tignore, mais Bossuet est un maître 
dans le maniement de l'ironie grave. Lisez plutôt, 
dans V Histoire des variations ^ le récit de la rupture 
de Luther et de Carlostadt ; ou, dans les Avertisse- 
ments aux protestants, les railleries qu'il fait des pro- 
phéties de Mède et de Jurieu. Je m'assure aujour- 
d'hui que quiconque lira le livre de M. Guerrier 
conviendra que Bossuet a traité la prophétesse encore 
bien charitablement. 

Une fois, Mme Guyon avait la toux. « Il fut con- 
venu qu'elle irait chez les Ursulines de Thonon, où 
elle avait mis sa fille, pour y prendre du lait pen- 
dant quinze jours. Elle partit donc avec le P. La 
Combe. Quand ils furent embarqués sur le lac de 
Genève, le P. La Combe dit : Que votre toux cesse. 
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et elle cessa. » M. Guerrier nous apprend que les 
annales de la médecine sont pleines de semblables 
guérisons. C'est, dit- il, un effet de Tinfluence du 
moral sur le physique. Une autre fois, Mme Guyon, 
avec deux filles, traversait un bois « que les brigan- 
dages et les assassinats avaient rendu célèbre. Le 
muletier tremblait de frayeur. Les voleurs, en effet, 
arrivèrent. Mme Guyon, qui ne craignait rien, les 
salua d'un gracieux sourire, et les bandits, peu 
habitués à un pareil accueil, s'inclinèrent respec- 
tueusement et s'en allèrent. » Tant il est vrai que 
cette femme savait se gagner tous les cœurs I Une 
autre fois, elle eut un songe : « Elle rêva qu'elle se 
trouvait avec une amie sur une montagne.... Au som- 
met de la montagne était un jardin environné de 
haies et qui avait une porte fermant à clef. Nous y 
frappâmes.... Le maître me vint ouvrir la porte, qui 
fut refermée à l'instant. Le maître n'était autre que 
l'époux, qui m'ayant prise par la main, me mena 
dans le bois. Il y avait dans ce bois une chambre, où 
l'époux me mena, et dans cette chambre deux lits. 
Je lui demandai pour qui étaient ces deux lits. Il me 
répondit : « Il y en a un pour ma mère, et l'autre 
« pour vous, mon épouse... ». Je me réveillai là- 
dessus. » 

Bossuet a rapporté ce songe, mais uniquement, 
comme il le dit, parce que Mme Guyon en faisait 
le fondement d'une oraison. Il a généreusement 
omis la conversation des voleurs et la guérison mira- 
culeuse et sans doute, si nous en jugeons par les 
extraits de M. Guerrier, combien d'autres extrava- 
gances encore! Mais comme on comprend, — ce 
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sont ses propres expressions, — que son cœur se 
soulevât à la lecture de ce fatras mystique I En voilà 
assez des singularités de Mme Guyon. 

C'est au mois de juillet 1686, accompagnée, comme 
toujours, du P. La Combe, son barnabite, que la 
prophétesse vint se fixer à Paris. Elle avait alors 
près de quarante ans. Il est utile de noter ce détail, 
et aussi qu'elle avait été, dans Tâge de vingt-trois 
ans, défigurée par la petite vérole, attendu que trop 
d'historiens ont expliqué le succès de son apostolat 
par le charme de sa jeunesse et l'éclat de sa beauté. 
Cette remarque était importante, nous la devrons à 
M. Guerrier; elle renverse à peu près tout ce que 
Michelet, dans son Histoire de France, a imaginé sur 
le quiétisme. Nous passerons rapidement sur le 
récit d'une première captivité que Mme Guyon subit 
aux Visitandines de la rue Saint-Antoine. S'il en fal- 
lait croire le récit de la victime, ce serait son propre 
frère, le P. de la Motte, barnabite, et même provin- 
cial des barnabites, qui, d'une part, avide d'adminis- 
trer les biens de sa sœur, et de l'autre, jaloux des 
succès oratoires du P. La Combe, aurait suscité la 
persécution contre la dévote et le directeur. Il se 
peut. M. Guerrier, pourtant, trop confiant en 
Mme Guyon, ne nous paraît pas avoir assez éclairci 
cette histoire. L'archevêque de Paris, Harlai de 
Chanvalon, prélat galant, homme de peu de foi, 
mais de grandes manières, y joue, toujours selon la 
victime, un rôle tortueux, malpropre, vilain, qui ne 
répond pas plus à ce que nous savons de lui qu'à ce 
que l'on connaît en général de la psychologie des 
débauchés. Tout ce que nous pouvons dire, c'est 



42 ÉTCDES CRITIQUES. 

qu'au bout de six mois, Mme Guyon fut délivrée par 
Vintervenlion d'une sainte femme, cette Mme de 
Miramion, dont on nous a conservé la belle parole à, 
ses filles : « Nous avons, pour contempler, l'éternité 
tout entière : cotte vie est faite pour le travail » ; 
maxime tout justement la plus opposée qu'il se 
puisse auquiétisme de Mme Guyon. 

Cependant, parmi d'autres amitiés à la fois dé- 
votes et mondaines que Mme Guyon avait soigneu- 
sement entretenues à Paris, se trouvait la duchesse 
de Béthune-Charost. La duchesse de Béthune, quoi- 
que fille de Fouquet, était liée fort étroitement, à ce 
qu'il semble, avec les filles de Colbert : la duchesse 
de Chevreuse et la duchesse de Beauvilliers. L'éloge 
de ces nobles femmes n'est plus à faire. Au milieu 
de cette cour, si brillante jadis ou même si galante, 
et maintenant infectée d'hypocrisie, elles représen- 
taient, — non pas peut-être sans quelque excès de 
scrupules et quelque raffinement de spiritualité, — 
l'incarnation de la vertu même. « Si j'avais fait pour 
Dieu ce que j'ai fait pour le roi, disait Colbert à son 
lit de mort, je serais sauvé maintenant, et je ne sais 
ce que je vais devenir I » on eût dit qu'au milieu du 
monde et de leur grand état de maison, inaccessibles 
aux suggestions de la vanité comme aux ardeurs de 
l'ambition, ce gémissement de leur père continuât de 
retentir à l'oreille des filles de Colbert. C'était leur 
cercle familier que Mme de Maintenon, par goût de 
piété solide et sincère autant que par politique et par 
intérêt de pruderie, fréquentait en ce temps-là plus 
que pas un autre. On voit comment Mme Guyon fut 
mise en rapport étroit avec Mme de Maintenon. 
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Mme de Maintenon commit Timprudenco de l'intro- 
duire à Saint-Cyr. Aussitôt toutes les jeunes filles, 
avec la naturelle avidité de leur âge pour le roma- 
nesque, se précipitèrent sur la doctrine de la vision- 
naire; le Moyen court devint le bréviaire de la 
maison, et Mme Guyon, par-dessus tous confesseurs 
ou directeurs, l'oracle de la communauté. 

Ce ne fut pas Bossuet, notez-le bien — alors occupé 
de rassembler toutes les forces de la tradition contre 
Texégèse naissante qui s'insinuait en France par les 
livres de Richard Simon, — ce fut le directeur de 
Mme de Maintenon, Godet des Marais, évéque de 
Chartres, fort honnête homme, qui découvrit et 
signala le danger. Mme de Maintenon, sur le con- 
seil du prélat, dut interdire Taccès de Saint-Cyr à 
Mme Guyon. A la vérité, dans le même temps que 
Godet des Marais découvrait à Saint-Cyr les progrès 
de la nouvelle spiritualité, Bossuet, de son côté, 
commençait à s'étonner et s'inquiéter un peu du soin 
avec lequel Fénelon se dérobait toutes les fois qu'il 
était par hasard question entre eux de ces matières 
délicates, subtiles, dangereuses. Il savait, comme tout 
le monde, les liaisons de Fénelon avec Mme Guyon. 
Mais il avait trop de confiance, de naïve confiance, 
dans les lumières de ce disciple de choix pour soup- 
çonner que, si la spiritualité de Mme Guyon allait à 
des excès, Fénelon ne s'empressât pas de la réduire 
entre de justes bornes. Il était loin en tous cas d'ima- 
giner qu'il se fût formé de la prophélesse du quié- 
tisme au précepteur des enfants de France « comme 
une filiation spirituelle »; et qu'un homme de tant 
d'esprit pût voir « un prodige de doctrine et de sain- 
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teté » dans une femme sans nom, sans influence, à 
ce qu'il croyait encore, et sans autorité. Aussi quand, 
sur ces entrefaites, et par le conseil de Fénelon, on 
vint soumettre à son examen les livres de Mme Guyon, 
fut-il tenté d'abord d'en décliner Thonneur, et n'ac- 
cepta-t-il enfin que sur les instances réitérées, tant 
de Mme Guyon elle-même que du duc de Chevreuse. 
L'examen dura plusieurs mois, pendant lesquels 
Bossuet, lisant et faisant des extraits, ne voulut pas 
voir Mme Guyon avant d'avoir fixé ce qu'il devait 
penser de la doctrine. Le biographe (c'est M. Guerrier 
que je veux dire) essaie ici de nous faire entendre 
que Bossuet sans doute eut peur de tomber sous le 
charme de cette femme extraordinaire. Mais la gloire 
de cette belle invention ne lui appartient pas, et, s'il 
le dit, c'est qu'il l'a su de La Beaumelle, toujours. 

On pense bien que nous n'allons pas entrer dans 
le fond de la controverse. 11 importe toutefois à ce 
que nous voulons dire d'établir nettement trois points, 
que voici. Le premier, c'est que la soumission de 
Mme Guyon fut d'abord entière et, comme celle de 
Féneîon, non seulement sans restriction, mais presque 
plus humble qu'on ne le voudrait. « Permettez-moi, 
Monseigneur, avant d'être examinée, que je vous 
proteste que je ne viens pas ici pour me justifier ni 
pour me défendre...; que je condamne de tout mon 
cœur, en présence de Dieu, sans aucune restriction, 
tout ce que vous condamnez en ma conduite et mes 
écrits.... Faites- vous remettre en main les originaux 
et les copies, je vous les résigne si absolument que, 
quoi que vous en puissiez faire, je ne m'en infor- 
merai jamais. » Ainsi, d'elle-même, s'adressait-elle à 
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Bossuet. Mais Fénelon, de son côté, écrivait à son 
protecteur : « Ne soyez pas en peine de moi, je suis 
dans vos mains comme un petit enfant. Je puis vous 
assurer que ma doctrine n'est pas ma doctrine : elle 
passe par moi, sans être à moi, et sans y rien laisser.... 
J'aime autant croire d'une façon que d'une autre. 
Vous avez la charité de me dire que vous souhaitez 
que nous soyons d'accord, et moi, je dois vous dire 
davantage : nous sommes par avance d'accord, de 
quelque manière que vous décidiez.... Quand même 
ce que je crois avoir lu me paraîtrait plus clair que 
deux et deux font quatre, je le croirais encore moins 
clair que mon obligation de me défier de mes 
lumières, et de leur préférer celles d'un évêque tel 
que vous. » Je ne sais; mais il me semble qu'une 
sincère déférence ne s'abaisse pas si bas, et qu'un 
redoutable orgueil transparaît sous cette humilité 
quasi servile. Mais il résulte au moins de là qu'il 
n'est pas vrai, comme on le répète couramment, sur 
la parole de Fénelon, que Bossuet tout d'abord ait 
évoqué la question à lui pour la trancher souverai- 
nement; — et il faut dire que Mme Guyon, les amis 
de Mme Guyon, et Fénelon, tout le premier, la 
remirent eux-mêmes à Bossuet, et pour qu'il en 
décidât sans appel. 

Le second point, c'est que parmi tous ceux que 
Mme de Maintenon, sérieusement alarmée par l'évê- 
que de Chartres, crut devoir consulter, l'accord fut 
unanime pour condamner absolument les livres et 
la doctrine de Mme Guyon. 11 est d'ailleurs tout à 
fait indifférent que des personnes laïques, d'une 
piété droite, n'aient pas vu dans l'enseignement de 
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la prophétesse l'ombre seulement d'un danger. Cela 
est vrai : ni la duchesse de Béthune, ni le duc et la 
duchesse de Ghevreuse, ni le duc et la duchesse de 
Beauvilliers, ni la duchesse de Morlemart, ni la com- 
tesse de Guicho, non plus que Mme de Maintenon 
elle-même, ni tant d'autres, n'aperçurent dans le 
Moyen court quoi que ce soit de répréhensible. Mais 
les juges naturels de la cause le condamnèrent sans 
un instant d'hésitation ; et ces juges, c'étaient Joly, 
supérieur général de Saint-Lazare, les abbés Tiberge 
elBrisacier, des Missions étrangères, Tronson, supé- 
rieur de Saint-Sulpice, Nicole, parmi les jansénistes* 
Bourdaloue, parmi les jésuites, et par-dessus tous les 
autres Bossuet. Il n'est donc pas vrai de dire que, 
moyennant explications, atténuations, restrictions, 
et corrections de l'auteur, la doctrine du Moyen court 
pouvait présenter un sens acceptable ; — mais il faut 
dire qu'ayant été déclarée fausse et pernicieuse par 
tous les théologiens que nous venons de nommer, 
c'est qu'elle l'était. 

Le troisième point enfin, c'est que, aussitôt que 
Fénelon devint archevêque de Cambrai, l'affaire chan- 
gea de face. M. Guerrier ne craint pas de nous pré- 
senter cette nomination à l'archevêché de Cambrai, 
— lequel valait alors de 150 000 à 200000 livres de 
rentes, et conférait les titres de duc et de prince de 
l'empire, — comme une marque de défaveur, pour ne 
pas dire un commencement de disgrâce. Le petit 
troupeau s'attendait qu'on nommerait Fénelon t 
Paris. Mais comment M. Guerrier n'a-t-il pas vu que 
si l'insinuation vaut pour Fénelon, elle vaut bien 
plus pour Bossuet? et que, si c'est avoir mal reconnu 
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le mérite éminent de Fénelon que de l'avoir installé 
dans le siège archiépiscopal de Cambrai, je suis bien 
obligé de remarquer à mon tour que, de n'avoir pas 
trouvé pour Bossuet d'autre siège épiscopal que celui 
de Meaux, lequel pouvait valoir environ 30 000 livres, 
c'est avoir reconnu bien plus mal un mérite, à mon 
avis, encore plus éminent*. Laissons ce détail. Voici 
donc la situation. Mme Guyon et Fénelon s'en sont 
remis, comme on l'a vu tout à l'heure, au juge- 
ment de Bossuet. Ce jugement, d'accord avec M. de 
Noailles et M. Tronson, Bossuet le formule. C'est ce 
que l'on appelle les trente-quatre articles d'Issy. 
Fénelon devient archevêque, signe les trente-quatre 
articles, et part pour son diocèse. Comme on veut en 
finir, on lui demande, à l'exemple de Bossuet et de 
M. de Noailles, de publier une ordonnance qui con- 
damne les livres de Mme Guyon. Il refuse, et produit 
des raisons, des raisons de peu de valeur, et aux- 
quelles pourtant on se rend. Bossuet alors lui pro- 
pose d'approuver au moins son Instruction sur les 
états d'oraison^ qui va prochainement paraître, et où 
Ton parlera des livres de Mme Guyon, il est vrai, 
mais sans en nommer l'auteur, et sans faire la moindre 
allusion à ses extravagances. Fénelon refuse encore. 
Je ne discute pas ses motifs, je constate qu'il refuse. 
Il fait plus : il déclare qu'il soutiendra maintenant 
Mme Guyon jusqu'au bout, et, gagnant Bossuet de 
vitesse, il compose le livre des Maximes des Saints. 



4. On trouve dans VAlmanach royal la taxe en cour de Rome 
des évêchés et archevêchés, aussi leurs revenus. En 1789, les 
revenus de Cambrai sont comptés à 200 000 livres, ceux de 
Meaux à 22 000. 
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Et je tire de là cette conclusion qu'il n'est pas vrai 
de dire que Fénelon ait épuisé tous les moyens de 
conciliation; — mais au contraire, il faut dire que 
tout était ou pouvait être terminé quand il lui plut 
de ranimer la controverse expirante, et d'en faire 
retentir l'Europe. 

Il y aurait beaucoup à dire sur Fénelon*. On n'a 
peut-être pas assez loué Técrivain, mais, sûrement, 
on a trop vanté Thomme. Écrivain, Fénelon est de 
ceux qu'il faut appeler uniques. Il y en a de très 
grands qui ne sont pas « uniques » ; Bourdaloue, par 
exemple, n'est pas unique; il est le premier dans 
son genre ; il se détache en avant d'un groupe ; mais, 
dans ce groupe, ils sont dix qui, de plus près ou de 
plus loin, lui ressemblent. Fénelon est unique. Les 
légères imperfections elles-mêmes de son style, — 
une grâce abandonnée jusqu'à la mollesse, et cette 
inimitable fluidité qui le caractérisent partout, — 
bien loin de diminuer son originalité, y ajoutent, et 
concourent à faire de lui, dans l'histoire de notre 
littérature, le plus curieux modèle peut-être et le 
plus rare qu'il y ait de la souplesse infinie de l'esprit. 
Autant de facilité naturelle, autant d'aisance, autant 
de laisser-aller apparent que Voltaire, mais plus de 
profondeur, plus de sensibilité, plus d'art, et toute 
la pénétration morale d'un homme du xvn® siècle. 
Le style, dit Buffon, c'est l'homme, et quelquefois 
c'est possible; mais quelquefois aussi ne serait-ce 
pas le contraire de l'homme? Tous les témoignages, 
depuis celui de la libre Mme de la Fayette jusqu'à 

1. Voir V Appendice du présent volume. 
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celui du rigide Saint-Simon, s*accordent à louer dans 
Bossuet la douceur et la bonté*. Même quelques-uns, 
dans le temps, en faisaient une moquerie. « Il n'a 
pas d'os », ripostait Tréville, à qui Bossuet reprochait 
de n'avoir pas de « jointures » ; c'est-à-dire : il ne sait 
pas résister et se raidir, il donne trop facilement 
prise, il cède, il recule, il plie. Est-ce l'idée que sug- 
gèrent de Bossuet les Avertissements aux protestants^ 
par exemple? Mais, au contraire, l'aimable auteur 
de Télémaque et surtout de ces Lettres de direction^ 
si peu connues, si dignes d'être lues, relues, et 
méditées, sous la plume de qui les expressions les 
plus flatteuses et, si j'ose dire, les plus caressantes, 
naissent d'elles-mêmes, regardez-y de près : c'est le 
grand seigneur le plus net sur les privilèges de sa 
naissance, le haut prélat le plus absolu sur les pré- 
rogatives de sa dignité, le philosophe le plus obsti- 
nément entêté de son sens personnel, enfin le domi- 
nateur le plus entier, le plus autoritaire, le plus 
tyrannique des consciences et des cœurs. On ne sait 
pas assez ce qu'il y a de paroles de lui qui passent 
inaperçues au courant de la lecture, mais qui, pour 



1. Mme de la Fayette écrit, le 19 septembre 1670, à Huet, 
qui vient d*être nommé sous-précepteur du Dauphin : « M. de 
Condom est fort de mes amis, et je puis vous répondre qu'il 
sera des vôtres. Nous avons déjà parlé de vous. C'est l'homme 
le plus honnête, le plus droit, le plus doux et le plus franc 
qui ait jamais été mis à la cour. » {Lettres extraites de la cor- 
respondance de Huetj par M. Gh. Henry, Paris, 1879, Hachette.) 
Saint-Simon écrit de son côté : « Doux, humain, affable, de 
facile accès, humble,... loin d'austère, de pédant, de composé, 
gai, poli, aimable,... ne faisant jamais sentir aucune espèce 
de supériorité à personne. «♦ {Écrits inédits de Saint-Simon, 
publiés par M. Faugère, t. II, Paris. 1880, Hachette.) 
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peu qu'on les arrête au passage et qu'on les examine, 
font frémir d'étonnement et d'indignation. Parcourez 
les lettres qu'il écrivait de sa mission de Saintonge; 
ce n'est pas dans le livre de M. Guerrier que vous les 
trouverez, et j'accorde qu'elles n'étaient pas de son 
sujet. Mais enfin, aussi soigneusement qu'il a réuni 
tous les textes qui pouvaient plaider contre Bossuet, 
aussi scrupuleusement s'est-il abstenu de remettre 
au jour ceux qui parlent contre Fénelon. Il en a laissé 
pourtant échapper un. On voulait faire de Mlle de La 
Maisonfort, cousine de Mme Guy on, une religieuse. 
La malheureuse jeune femme, — elle avait vingt- 
trois ans, — résistait, se débattait et pleurait. Et 
Fénelon lui écrivait : « Tout ce que j'ai à vous dire, 
madame, se réduit à un seul point, qui est que vous 
devez demeurer en paix avec une pleine confiance.... 
La vocation ne se manifeste pas moins par la décision 
d* autrui que par votre propre attrait. Quand Dieu ne 
donne rien au dedans pour attirer, il donne au dehors 
une autorité qui décide. » Éprouvez tous ces mots 
l'un après l'autre, et vous sentirez si ce directeur est 
un dominateur. 

Ce sont des indications sur lesquelles il faudra 
revenir, c'est un portrait qu'un jour nous essayerons 
d'esquisser. En attendant, tel il est dans cette phrase 
que nous venons de citer, tel il nous apparaît dans 
cette controverse du quiétisme : décisif et absolu. Il y 
mit moins de passion que Bossuet peut-être, mais 
parce qu'il y mit plus de politique. Avec un singulier 
mélange d'adresse et de fierté, il prit d'abord, aus- 
sitôt la lutte engagée, l'attitude orgueilleuse de quel- 
qu'un qui ne cédera jamais sous les coups de ceux 
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qui l'altaquenl. Ce qui est admirable dans la dispute, 
ce n'est pas sa modération, — il n'est pas modéré, — 
c'est sa froide, constante, imperturbable possession 
de soi-même. 11 le déclare quoique part : « Mon cœur 
n'est point ému»; c'est bien dit, et c'est lui qui le 
dit. Aussi Bossuet peut-il de loin en loin s'emporter 
à quelque parole trop rude, et que, pour l'honneur de 
sa charité chrétienne, on voudrait adoucir. Mais, au 
contraire, pour la plus grande gloire de l'art du 
persiflage, il n'y a rien de plus élégamment lancé que 
les impertinences de grand seigneur par où Fénelon 
répond aux violences de Bossuet, et l'on se surprend 
plus d'une fois à regretter qu'il n'y en ait pas encore 
davantage, « Quoique vous ayez l'esprit plus éclairé 
qu'un autre, lui écrit-il dès le début de la contro- 
verse, je prie Dieu qu'il vous ôte tout votre propre 
esprit pour ne vous laisser que le sien. » Peut-on 
plus joliment avertir le grand controversiste que 
toute sa science, et toute son éloquence, et toute son 
autorité ne feront rien contre l'inébranlable résolu- 
tion de son adversaire? Ou encore ; « Je crus plus 
apprendre sur la pratique des voies intérieures en 
examinant avec Mme Guyon ses expériences que je 
n'eusse pu faire en consultant des personnes fort 
savantes, mais sans expérience pour la pratique. » 
Peut-on piquer d'un air plus négligent et sans avoir 
l'air d'y toucher? car il paraîtrait qu'un instant, par 
manque « d'expériences », Bossuet avait failli dans ses 
condamnations, envelopper les sainte Catherini' t^l 
les sainte Thérèse, voire lesTaulèreetlesRuysbrnick, 
Que ce sang-froid même ait étonné d'abord, jini? 
irrilé, puis exaspéré Bossuet, on le comprend sans 
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peine. Il eut le tort de le laisser trop voir, et le tort 
plus grand de rendre Mme Guyon en quelque sorte 
matériellement responsable de la longue résistance de 
Fénelon. Emprisonnée dès le mois de décembre 1695, 
avant même la publication du fameux livre des 
Maximes des saints, la visionnaire, plus enfoncée que 
jamais dans sa doctrine, subissait les contre-coups de 
la querelle dont elle avait été la première occasion. Il 
est vrai qu'elle refusait de se rétracter. On dressait 
des déclarations, on lui soumettait des formulaires ; 
elle signait, mais en signant, elle ajoutait : « Je dois 
néanmoins, devant Dieu et devant les hommes, ce 
témoignage à la vérité que je n'ai jamais prétendu 
insinuer, par aucune de ces expressions, aucune des 
erreurs qu'elles contiennent »; et tout était à recom- 
mencer. On la transférait alors de Vincennes à Vau- 
girard. Cependant on la torturait d'interrogatoires. 
A Vincennes, c'était ce terrible La Reynie; c'était le 
bon M. de Noailles à Vaugirard. On soumettait sa vie 
d'autrefois, ses aventures, ses voyages, ses relations 
avec le P. La Combe à une minutieuse enquête, sur 
chaque point nouveau de laquelle on venait l'attaquer 
de questions pénibles, douloureuses, inutiles surtout. 
Enfin, le 31 mai 1698, on la transférait à la Bastille. 
M. Guerrier déclare ici qu'elle n'était coupable 
d'aucun crime ni d'aucune faute, et se porte garant, 
particulièrement, de la pureté des relations du P. La 
Combe et de Mme Guyon. C'est trop dire, beaucoup 
trop dire. Il n'en sait rien, ni moi non plus, ni per- 
sonne. Et, puisqu'il s'agit de répartir et de fixer des 
responsabilités, la question n'est pas de savoir si 
Mme Guyon étai ou non coupable des fautes qu'on 
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ï^ ~:;iu-.- mais bien si oeui qui len aocus^-renl 
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III 



Je n'ai pas craint de rapporter quelque chose de 
l'éloquente colère de Bossuet à Tirritation person- 
nelle. Il me reste maintenant, puisque Fauteur de 
Madame Guy on ne m'en a pas dispensé, à montrer 
les raisons plus générales, plus hautes, plus impé- 
rieuses qui, dans cette controverse mémorable, gou- 
vernèrent la conduite de Bossuet. 

On a prétendu qu'il y avait eu là-dessous une 
intrigue de cour, et je m'étonne à ce propos que 
M. Guerrier, reprenant la supposition, n'ait pas plus 
à fond discuté le passage bien connu des Lettres de 
la Palatine*. « Je vous assure que cette querelle 
d'évêques n'a trait à rien moins qu'à la foi ; tout cela 
est ambition pure; on ne pense presque plus à la 
religion, il n'en reste que le nom. » Quoi qu'il en soit, 
il faut noter que c'est en 1693 que la querelle com- 
mence, au moment où Mme Guyon remet ses livres 
entre les mains de Bossuet, et que cette interpréta- 
tion ne commence d'apparaître qu'en 1698. Je l'ad- 
mets néanmoins, mais dans une étroite mesure, dans 
la mesure où elle est également honorable pour 
Bossuet et pour Fénelon. Pour Fénelon, je ne doute 
pas un seul instant que, dans le secret de son cœur, 



\. La Palatine, c'est, on le sait, Madame, duchesse d'Orléans, 
qu'on est toujours embarrassé de savoir comment nommer, 
si quand on l'appelle « Madame, duchesse d'Orléans », on 
risque de la confondre avec Madame Henriette, et avec Anne de 
Gonzague, quand on l'appelle « la Palatine ». 
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il ait, en effet, nourri d'ardentes ambitions politiques, 
et visé, sous le règne futur du duc de Bourgogne, ou 
même du grand dauphin, le rôle d'un Richelieu. Je 
ne lui en fais pas un reproche. Mais de savoir ce 
qu'aurait été le gouvernement de l'auteur du l'élé- 
maque, c'est ce que je m'abstiendrai de rechercher. 
Que si, d'autre part, à mesure que la querelle s'ani- 
mait et que chacun des deux adversaires découvrait 
le fond de sa pensée, Bossuet a redouté pour l'avenir 
l'application des principes politiques de Fénelon, il 
n'y a rien là qui ne soit à son honneur, et en tout cas 
qui ne fût absolument de son droit. On peut être un 
fort honnête homme, je pense, et rêver une autre poli- 
tique, moins chimérique que celle de Salente, et sur- 
tout moins aristocratique. 

Il est au moins une question de l'ordre politique, 
impliquée dans le débat, sur laquelle nous savons 
que Bossuet et Fénelon étaient profondément divi- 
sés d'opinion : c'est la question du gallicanisme. Le 
livre de M. Gérin, que nous avons rappelé plus haut, 
— Recherches sur rassemblée de 1682 *, — a prouvé 
que Bossuet, nourri dès sa jeunesse aux principes 
gallicans, dès sa jeunesse aussi les avait hautement 
professés. On discute encore aujourd'hui s'il les 
aurait abjurés dans son extrême vieillesse. L'affir- 
mative a été soutenue dans un livre, entre autres, 
un peu pénible à lire, il est vrai, mais singulière- 
ment instructif, — Études sur la condamnation du 
livre des Maximes des saints ', par M, Griveau, — 



1. Paris, 2" édition, 1870, Lecoffre. 

2. Paris, 1818, Poussielgue, 2 vol. 
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qu'il est tout à fait regrettable que M. Guerrier n'ait 
pas consulté. Tous les textes, en efiFet, tous les 
« écrits originaux » y ont été analysés, peut-être 
avec un excès d'abondance, mais d'ailleurs avec une 
précision rare, et sans « documents inédits »; l'ou- 
vrage est devenu de ceux qui font époque dans ce 
qu'on appelle aujourd'hui la littérature d'un grand 
sujet. Selon M. Griveau, c'est la lutte gallicane qui 
nous explique l'aigreur et les accusations malveil- 
lantes des deux parties : « c'est la dévolution du 
procès à la cour romaine et l'attachement aux maxi- 
mes professées dans la déclaration du clergé sur la 
puissance ecclésiastique en 1682, qui ont communi- 
qué à Bossuet et surtout à ses agents une persévé- 
rante énergie, jusqu'à paraître dégénérer en animo- 
site personnelle; qu'on s'en rendît plus ou moins 
compte, c'est la crainte du retour et du règne des 
principes romains qui a fait mouvoir tant de res- 
sorts pour éloigner à jamais du pouvoir le précepteur 
de l'héritier du trône. » Ce n'est pas présentement 
le temps d'examiner si les termes sont exactement 
proportionnés à l'importance vraie de la question. 
Je crains que M. Griveau ne déplace peut-être 
le fond du débat en faisant ainsi passer la querelle 
du gallicanisme du second plan au premier. Mais 
l'indication est iuste, et, pour peu que l'on afiFai- 
blisse la force des mots, la thèse est vraie. Dans un 
gros livre sur Mme Guyon, est-il permis de n'en pas 
tenir plus de compte? et, si M. Guerrier l'avait 
reprise, croit-il que par hasard les chapitres qu'il 
consacre à la Grande Cont?'overse n'en eussent pas 
été plus pleins, plus substantiels, plus nouveaux, et 
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sans en être plus longs? Mais c'est encore une mode 
aujourd'hui, mode fâcheuse, et contre laquelle on 
ne saurait trop s'élever. La prétention est d'écrire 
d'après les « écrits originaux » et les « documents 
inédits », sans autrement se soucier des travaux 
accumulés, — entre le dernier « original » que l'on 
consulte et le premier « inédit » que l'on retrouve, — 
par deux ou trois générations de travailleurs pa- 
tients. Merveilleux moyen, à la vérité, pour renou- 
veler les sujets I en y introduisant des erreurs 
que l'on eût évitées en consultant ses devanciers. 
M. Guerrier se rend-il bien compte, par exemple, 
que le récit de M. Bausset lui-même, encore au- 
jourd'hui, n'est pas si méprisable? 

Élevons cependant la question plus haut encore, et 
tâchons de la rendre encore plus digne du génie de 
Bossuet. Ce fut un ministre protestant qui, le pre- 
mier, rassembla les Œuvres^ en quarante volumes, 
de Mme Guyon. La doctrine, chassée de France, 
condamnée à Rome, se répandit en Suisse, en Hol- 
lande, en Allemagne, en Angleterre. La Vie de la 
prophétessse fut publiée à Londres, à Berlin, à New- 
York. Et M. Guerrier nous apprend « qu'en ce 
moment même les écrits de cette femme célèbre 
servent d'aliment à la piété des méthodistes d'Amé- 
rique ». Qu'est-ce à dire? et qu'y a-t-il de commun 
entre Mme Guyon et John Wesley? ou mieux, pour 
être plus exact, entre les dissidents du méthodisme 
et la prophétesse du quiétisme? Un trait, si je ne me 
trompe, mais un trait caractéristique, à savoir la 
conviction profonde que c'est aux simples que Dieu 
parle et se communique. « Si l'on entrait résolument 
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dans les voies intérieures, les bergers, en gardant 
leurs troupeaux, auraient Tesprit des anciens ana- 
chorètes; les laboureurs, en conduisant le soc de 
leur charrue, s'entretiendraient heureusement avec 
Dieu, et les manœuvres, qui se consument de travail, 
en recueilleraient des fruits éternels. » La phrase 
n'est pas de quelque sectaire américain : elle est de 
Mme Guyon. De là le mépris, doux mais invincible, 
de toute discipline et de toute hiérarchie. Méditez les 
réflexions de la visionnaire sur ses entretiens avec 
Bossuet : « Il n'y a qu'à ouvrir toutes les histoires 
pour voir que Dieu s'est servi de laïques et de femmes 
sans science pour instruire, édifier et faire arriver 
les âmes à une haute perfection. Il a choisi les 
choses faibles pour contondre les fortes. » Ou encore : 
« Toutes les difficultés qu'il (Bossuet) me faisait ne 
venaient, comme je crois, que du peu de connais- 
sance qu'il avait des auteurs mystiques... et du peu 
d'expérience qu'il avait des voies intérieures. » C'est 
ici l'accent qui ne trompe pas. Visiblement, du fond 
de son cœur de mystique, elle a pitié de l'ignorance 
de Bossuet, pour ne pas dire du pharisaïsme de ce 
prélat de cour. De là ce terrible redoublement de 
confiance en elle-même, ses visions, ses expériences, 
sa mission. Car l'opposition de ces hommes consti- 
tués en dignité, bien loin de lui être un avertisse- 
ment qu'elle se trompe, lui devient un signe qu'elle 
est élue d'en haut pour renouveler les cœurs. Mais 
de là aussi Tétonnement, l'indignation, je puis bien 
dire l'effroi de Bossuet. Cet orgueil du sens indivi- 
duel, c'est la ruine de la tradition. Il a raison de 
dire qu'il y va de toute l'Église. 
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Plus haut encore. Il y va de toute la religion. Un 
illustre Anglais a loué cette incomparable habileté 
de la politique romaine à triompher de Tesprit de 
révolte, je n'ose dire en se l'inoculant, mais du 
moins en se l'incorporant, pour le faire servir à ses 
fins. » Placez, a dit Macaulay, placez Ignace de 
Loyola à Oxford, il deviendra certainement le chef 
d'un schisme formidable. Placez John Wesley à 
Rome, il sera certainement le premier général d'une 
nouvelle société dévouée aux intérêts et à l'honneur 
de l'Église. Placez sainte Thérèse à Londres, son 
enthousiasme inquiet se transforme en folie mêlée 
de ruse. Placez Joanna Southcote à Rome, elle fonde 
un ordre de carmélites aux pieds nus, toutes prêtes 
à souffrir le martyre pour l'Église. » Et rien de plus 
« habile », en effet, si la religion n'est qu'une poli- 
tique. Mais si la religion, par hasard, avant d'être 
une politique, était une discipline de mœurs? Telle 
est bien la croyance de Bossuet. La noblesse, l'hon- 
nêteté, la droiture de son génie n'admet pas que Ton 
emploie des vases souillés aux usages pieux, ni qu'en 
morale on compose, comme en médecine, des remèdes 
avec des poisons. Il n'admet pas que l'on fasse d'un 
songe indécent et scandaleux le fondement d'une 
manière nouvelle de prier Dieu. Il n'admet pas que 
de l'alliage du pur avec l'impur il puisse sortir une 
pureté nouvelle, ou que du mélange adultère du pro- 
fane avec le sacré le parfum de la piété monte et 
s'élève plus agréable à Dieu. S'il a tort ou s'il a 
raison, je n'ai point à l'examiner. Il me suffit que, 
dans cette controverse comme dans toutes celles 
qu'il a soutenues, ce soit son éternel honneur d'avoir 
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défendu de tout son cœur et de tout son génie ces 
principes dont ne se prennent à douter que ceux qui, 
comme dit le philosophe, ont été rapetisses par la 
vie. Or c'est le propre du mysticisme, dans tous les 
temps et dans tous les pays, que tôt ou tard il mène 
ses adeptes aux plus honteux excès. Pourquoi cela? 
Je n'en vois pas assez clairement les raisons pour en 
hasarder aucune explication ; mais le fait est certain, 
et je n'avance rien que ne confirme le témoignage de 
toutes les histoires. Le mysticisme a sa grandeur, il 
a surtout son charme, mais il a ses dangers et ses 
bassesses, et Bossuet les a vus. 

Et plus haut encore, s'il se peuti Savez-vous ce 
qu'il a vu, pour ainsi parler, aux brusques clartés du 
combat? Il a vu d'une part que le xvii* siècle, en 
France, avait fait le plus noble et le plus glorieux 
eflFort que l'on eût tenté pour concilier la religion des 
anciens âges avec les exigences de la raison philo- 
sophique, l'immutabilité de la tradition avec les 
besoins de la vie moderne de l'esprit. Et il a vu 
d'autre part que, dans tous les camps, on semblait 
prendre à tâche de compromettre le succès de cette 
conciliation. Les jansénistes faussaient la morale en 
l'exagérant; les jésuites la faussaient en l'adoucis- 
sant; les quiétistes la faussaient en la déplaçant de 
sa base. Son rêve à lui, c'était, comme on disait alors» 
la réunion, la réunion dans une seule Église des 
catholiques et des protestants; et là est l'explication 
de sa vie publique tout entière. Il accepte la tradi- 
tion, toute la tradition, mais rien que la tradition : 
la tradition, c'est-à-dire les livres sacrés et la suite 
authentique des enseignements de l'Église univer- 
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selle, toute la tradition, c'est-à-dire tous les mys- 
tères devant lesquels il faut faire ployer son orgueil 
et soumettre sa raison, mais rien que la tradition, 
c'est-à-dire aucune de ces surcharges dont on pré- 
tend Tembrasser au nom d'une piété déréglée, c'est. 
à-dire aucune de ces subtilités par lesquelles on 
essaye de la tourner, c'est-à-dire aucune de ces inuti- 
lités qui viennent ajouter un mystère à tant de mys- 
tères. Je n'en veux citer qu'un exemple. Aussi, 
toutes les fois que Ton voudra savoir quelles raisons 
l'obligent à prendre telle ou telle situation dans la 
controverse, n allez pas chercher ailleurs, mais exa- 
minez sa conduite à la lumière de ce flambeau. S'il 
accourt, s'il combat, s'il s'acharne, c'est que l'on 
compromet quelque part la réunion; et qu'à ses 
yeux compromettre la réunion, c'est compromettre 
la tradition; et que compromettre la tradition, c'est 
compromettre l'accord de la raison et de la foi, 
puisque c'est ou diminuer notre liberté de penser en 
surchargeant notre foi d'un nouveau mystère, ou 
diminuer l'obligation de croire en livrant un mystère 
ancien à notre liberté de penser. J'ajouterai qu'il 
nous en a peut-être coûté que Bossuet n'ait pas 
réussi; — et qui sait ce qu'il pourra nous en coûter 
encore? — mais il est certain qu'il n'a pas réussi. 

Nous voilà loin du livre de M. Guerrier, et de 
Mme Guyon. On nous pardonnera si nous avons voulu 
montrer que le sujet était vraiment digne de Bossuet 
et de Fénelon. Il nous fâchait de lire, dans des his- 
toires estimables, — et jusque dans les préfaces des 
Œuvres de Bossuet et de Fénelon, — que ces deux 
illustres adversaires avaient combattu pour des causes 
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incapables aujourd'hui, non pas même de nous pas- 
sionner, mais seulement de nous intéresser. « Que- 
relles de moines! » disait aussi ce païen de la Renais- 
sance, Léon X, en apprenant que le dominicain Tetzel 
et Taugustin Luther se disputaient au fond de TAlle- 
magne. Et en effet, ce n'était qu'un peu plus de la 
moitié de la catholicité qui se détachait de l'autre. 

15 août 1881. 



L'ÉLOQUENCE DE MASSILLON * 



Un point d'histoire sur lequel il ne s'est jamais 
élevé l'ombre seulement d'un doute, c'est l'hostilité 
des hommes du xviii* siècle en général, et des ency- 
clopédistes en particulier, contre l'Église. Assuré- 
ment, si nos philosophes ont détesté quelqu'un, mais 
d'une haine inexpiable, c'est l'Église; s'ils ont ramassé 
tous leurs efforts et dirigé toutes leurs machines de 
guerre contre une position, c'est contre la position 
que, dans l'ancienne société française, et de leur 
temps encore, occupait l'Église; et faut-il ajouter 
que, s'ils ont blessé grièvement quelqu'un, c'est 
encore et toujours l'Eglise? D'où vient donc qu'au 
plus fort même de la lutte, et tandis qu'à peine regar- 



1. I. Œuvres complètes de Massillon, publiées par M. l'abbé 
Blampignon; Paris, 1865-1868, Bloud et Barrai. — IL Mas- 
sillon, étude historique et littéraire, par M. Pabbé Bayle; 
Paris, 1867, Bray. — III. Œuvres choisies de Massillon, précé- 
dées d'une Étude sur Massillon, par M. Frédéric Godefroy; 
Paris, 1868, Garnier. — IV. Massillon^ d'après des documents 
inédits, par M. l'abbé Blampignon; Paris, 1879, Palmé. 
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daient-ils quels hommes leurs coups atteignaient, 
pourvu que ce fussent hommes d'Église, nous en 
rencontrions jusqu'à deux qu'ils ont épargnés, qu'ils 
ont exceptés de l'universelle proscription, qu'ils ont 
tous enfin unanimement loués? J'ai nommé Fénelon 
et Massillon. D'autres que nous démêleront ce qu'il 
y avait d'affinités secrètes entre les philosophes et 
l'archevêque de Cambrai ; c'est la raison des sympa- 
thies d'un Voltaire, ou d'un d'Alembert même, pour 
Massillon, que je voudrais uniquement rechercher 
aujourd'hui et la trouver, si je le puis, dans l'œuvre 
de Massillon. 



I 



J'ouvre au hasard le recueil des Sermons de Mas- 
sillon, et j'y lis ce simple et majestueux exorde : 
« Vous nous demandez tous les jours, mes frères, 
s'il est vrai que le chemin du ciel soit si difficile, et 
si le nombre de ceux qui se sauvent est aussi petit 
que nous le disons. A cette question, si souvent pro- 
posée et encore plus souvent éclaircie, Jésus-Christ 
vous répond aujourd'hui qu'il y avait beaucoup de 
veuves en Israël affligées de la famine et que la seule 
veuve de Sarepta mérita d'être secourue par le pro- 
phète Élie, que le nombre des lépreux était grand 
en Israël du temps du prophète Elisée et que cepen- 
dant Naaman tout seul fut guéri par l'homme de 
Dieu *. » Quelle heureuse, élégante et saisissante 

1. Sur le petit nombre des élus. 
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application de TÉcriture I Quel nombre, quelle sono- 
rité d^élocution, et puisque la prose, aussi bien que 
le vers, a sa cadence, quelle beauté de rythme ! S'il 
y a des exordes plus impétueux, ou, comme on dit, 
plus abrupts, en connaissez-vous beaucoup qui 
soient d'une séduction plus sûre, en même temps 
que d'une gravité plus noble ? 

Lisons un autre de ces débuts, et d'un genre tou 
difiërent : a Omnia opéra sua faciunt ut videantur 
ab hominibus. Ce n'est pas la fausse piété et l'atten- 
tion à s'attirer les regards publics dans la pratique 
des œuvres saintes qui me parait l'écueil le plus à 
craindre pour le commun des fidèles. Le vice des 
pharisiens peut trouver encore des imitateurs, mais 
ce n'est pas le vice du plus grand nombre. Le res- 
pect humain qui fait que nous servons Dieu pour 
mériter l'estime des hommes est bien plus rare que 
celui qui nous empêche de le servir de peur de la 
perdre. La tentation la plus ordinaire n'est pas de 
se glorifier d'une fausse vertu, c'est de rougir de 
la véritable, et la timidité criminelle du respect 
humain damne bien plus de chrétiens que l'effronterie 
et la duplicité de l'hypocrisie ^ » Mêmes qualités, et 
des qualités nouvelles, qui viennent s'ajouter aux 
premières. Ne doutez pas que, pour écrire cette seule 
phrase, toute en noms, verbes et pronoms : « Le 
respect humain qui fait que nous servons Dieu pour 
mériter l'estime des hommes est bien plus rare que 
celui qui nous empêche de le servir de peur de la 
perdre », il ne faille une entière possession des res- 

1. Sur le respect humain. 
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sources de la langue. Nous n'écrivons plus ainsi, 
mais, au moins sachons-le bien, c'est parce que nous 
ne savons plus écrire ainsi. Sous un excès de cou- 
leur, ce que Ton dissimule souvent, c'est que Ton 
n'a plus, si tant est qu'on l'ait jamais eu, l'instinct 
de la ligne. Pareillement, le style coupé, c'est quel- 
quefois l'impuissance môme de lier le style. 

Prenons un autre exemple encore : « Madeleine 
avait sacrifié au monde tous les dons qu'elle avait 
reçus de la nature ; elle en fait dans sa pénitence un 
sacrifice à Jésus-Gbrist, sa douleur n'excepte rien, et 
la compensation est universelle. Ses yeux avaient 
été ou les instruments de sa passion ou les sources 
de ses faiblesses, ils deviennent les organes de sa 
pénitence et les interprètes de son amour : Lacrimis 
cœpit rigare pedes ejm. Ses cbeveux avaient servi 
d'attrait à la volupté, elle les consacre aujourd'hui à 
un saint ministèire ^ £t capillis capitis sui tergebat. 
Sa bouche avait été mille fois souillée ou par des 
discours de passion ou par des libertés criminelles, 
elle la purifie par les marques Içs plus vives d'une 
plus sainte tendresse : Et oiculabatur pedea ejus. 
Son amour reprend toutes les armes de sa passion 
et s'en fait autant d'instruments de justice, et elle 
punit le péché par le péché môme ^ d Connaissez- 
vous rien qui soit d'un sentiment plus vif à la fois et 
pourtant plus précieux ? ou d'une langue en môme 
temps plus franche et cependant plus curieuse ? Je 
ne sais h la vérité si l'accent n'en est pas un peu 
profane. Lorsque parurent, en 1745, les Sermons de 

1. Panégyrique de sainte Madeleine, 
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Hassillop, quelqu'un prétendit qu'on y goûtait une 
sorte de plaisir et de volupté môme, où il semblait 
« que les sens participassent * ». Le mot est juste, et 
réloge, absolument vrai, mais un peu laïque, j'ima- 
gine, h l'adresse d'un prédicateur chrétien. 

Transcrivons un dernier passage : « Accoutumés 
que sont les grands h tout ce que les sens ont de 
plus doux et de plus riant, la plus légère douleur 
déconcerte toute leur félicité et leur est insoutenable. 
Us ne savent user sagement ni de la maladie, ni de 
la santé, ni des biens, ni des maux inséparables de 
la condition humaine : les plaisirs abrègent leurs 
jours, et les chagrins qui suivent toujours les plaisirs 
précipitent le reste de leurs années, La santé, déjà 
ruinée par l'intempérance, succombe sous la multi- 
plicité des remèdes, l'excès des attentions achève ce 
que n'avait pu faire l'excès des plaisirs; et, s'ils se 
sont défendus des excès, la mollesse, l'oisiveté 
toute seule devient pour eux une espèce de maladie 
et de langueur qui épuise toutes les précautions de 
l'art et que les précautions usent et épuisent elles- 
mêmes '. » Ce doit être là de ces traits dont les 
philosophes ont vanté l'éloquence insinuante et 
douce, fine et noble '. Ils nous suggèrent la ten- 
tation de dire, puisqu'aussi bien l'usage a consacré 
cette irrévérencieuse comparaison de la chaire et du 
théâtre, que cet aimable prédicateur, si spirituel, 
eût mérité de s'appeler, non pas certes Racine, 



1. MamUon^ d'après des documents inédits, par M. Tabbé 
Blampignon; p. 261. 
9. 9ur le malheur dee grande qui abandonnent Dieu. 
3. D'Alembert, Âip^0 tftf iVa««i/(on. 
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comme on Fa répété trop souvent, mais au moins 
Marivaux, s'il n'eût été Massillon. D'autres, comme 
Bossuet, ont vu plus profondément dans Thomme, 
et d'autres, comme Bourdaloue, plus complètement; 
Massillon a peut*étre vu plus finement; et nul, pas 
même Fénelon, à qui j'emprunterai le mot, n'a plus 
délicatement anatomisé jusqu'aux moindres fibres 
du cœur humain. Ce qu'il y a de plus délié dans le 
sentiment, ce qu'il y a de plus subtil dans les détours 
de la passion, ce qu*il y a de plus tristement ingé- 
nieux dans les illusions de la conscience humaine, 
si habile à se méprendre elle-même sur les vraies 
raisons de ses actes, voilà ce que Massillon a 
observé, discerné, mis à nu comme personne. Les 
exemples en sont trop célèbres pour qu'on ne nous 
dispense pas de les multiplier. 

Mais après avoir fait à l'admiration sa part, et une 
part très large, ne serait-ce pas fermer volontaire- 
ment les yeux que de ne pas apercevoir, jusque 
parmi cet or, plus de clinquant que l'on ne voudrait? 
« Son amour, nous disait-on de Madeleine, reprend 
les armes de ses passions et s'en fait des instruments 
de justice. » Voilà qui est bien vu, trop ingénieu- 
sement dit peut-être, mais enfin ce qui s'appelle 
trouvé. Pourquoi cependant la suite : « et elle punit 
le péché par le péché même »? Car, pressez un peu 
cette fragile antithèse, et voyez si vous en expri- 
merez un sens qui soit solide ou même satisfaisant I 
Cette mollesse encore ou cette oisiveté qui « toute 
seule devient aux grands une espèce de maladie et 
de langueur qui épuise toutes les précautions de 
Tart », elle est bien heureusement dépeinte, et d'un 
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seul trait admirablement marquée. Mais pourquoi 
faut-il que l'orateur ajoute : « et que les précautions 
usent et épuisent elles-mêmes »? Tournez et retournez 
ces trois mots : qu'est-ce que cette langueur et cette 
maladie que les précautions épuisent? ou, si cela veut 
dire qu'à force de précautions le malade aggrave et 
lui-même nourrit son mal, que viennent faire ici 
ces métaphores d'usure et d'épuisement, si ce n'est 
balancer l'antithèse et permettre au développement 
de finir par une pointe? 

Je n'ai pas pris ces derniers exemples tout à fait 
au hasard, mais parce que Massillon se complaît visi- 
blement à cette sorte de jeu de mots; bien plus : il 
l'élève à la dignité d'un procédé. Il dira du pécheur : 
« Le monde meurt pour lui, mais lui-même en mou- 
rant ne meurt pas encore au monde K » Il dira des 
simples d'esprit et de l'heureuse humilité de leur foi : 
« Cette foi à qui les sens n'ajoutent rien, et qui est 
heureuse non parce qu'elle croit sans voir, mais parce 
qu'elle voit presque en croyant '. » Il dira des indif- 
férents et des tièdes que, « tandis qu'ils donnent à 
la figure du monde la vérité et la réalité de leurs 
affections, ils n'en donnent que la figure à la vérité 
de la loi et à la réalité des promesses de Dieu ^ ». 
Limitons toutefois dès à présent le sens et la portée 
de notre observation. L'antithèse est au fond du 
christianisme : c'est l'antithèse de la raison et de la 
foi; c'est l'opposition de l'ordre de la nature et do 
Tordre de la grâce; c'est enfin, jusque dans la disci- 

1. Sur la mort du pécheur et la mort du juste, 

2. Sur les dispositions à la communion. 

3. Sur le véritable culte. 
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pline extérieure, la distinction du laïque et du clerc, 
de rhomme du siècle et de Thomme d'Église; et 
prêcher le christianisme, ce ne saurait être autre 
chose qu'exagérer ces distinctions, oppositions et 
antithèses, pour en triompher en les conciliant sous 
la loi de la révélation? Ce que nous reprochons à 
Massillon, ce n'est donc pas d'avoir usé de cette 
forme antithétique, c'est de l'avoir réduite à n'être 
plus qu'un moule banal dont il devient trop facile de 
tirer autant d'épreuves que l'on veut. Car, selon le 
caprice, vous pouvez jouer sur les verbes : « Et 
nos faibles travaux ne nous sont plus comptés pour 
rien, dès que nous les comptons nous-mêmes pour 
quelque chose* » ; vous pouvez jouer sur les adjec- 
tifs : (( Toute vie qui n'est pas digne d'un saint est 
indigne d'un chrétien • »; vous pouvez jouer sur les 
substantifs : <t Si Véclat du trône est tempéré par 
Vaffabilité du souverain, Vaffabilité du souverain 
relève Véclat du trône *. » Arrêtons-nous, et posons 
un premier point d'interrogation. Ne serait-ce pas 
ici que Voltaire sentait Vhomme d'esprit * dans les 
sermons de Massillon? 

Voici, je crois, où il sentait Yacadémicien. C'est 
d'abord dans l'usage de ces expressions abstraites 
et de* ces termes généraux qui sont un caractère 
manifeste et notable du style de Massillon. Massillon 
dit plus volontiers un temple qu'une église. 11 appelle 



1. Sur les obstacles que la vérité trouve chez les grands. 

2. Sur le mauvais riche, 

3. Sur Vhumanité des grands envers le peuple, 

4. Voltaire, Siècle de Louis XIV, au catalogue des écrivains, 
article Massillon. 
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ordinairement le peuple du nom de populace^ non 
point assurément dans aucune intention de mépris, 
mais uniquement par souci de l'élégance. Dans sa 
période cérémonieuse, les domestiques des grands 
deviennent leurs esclaves. Et Tun de ses récents pané^ 
gyristes, docteur en théologie, ne nous apprenait-il 
pas, — ce que nous n'aurions osé redire sans une 
telle garantie, — qu'il dit crime très souvent, o(i il 
suffirait de dire /awfe*? Évidemment, c'est que crime^ 
étant plus tragique, a je ne sais quoi de plus noble 
que faute. 

Il est difficile que cette constante préoccupation 
de noblesse ne mène pas tout droit à l'abus de là 
périphrase. Aussi, Massillon n'est-il pas moins riche 
ni prodigue de périphrases que d'antithèses. Il y en 
a quelques-unes qui ne sont que des périphrases, et 
qui ne témoignent que d'une résolution formelle 
d'éviter le terme propre, mais de l'éviter à tout prix, 
— au prix môme de la clarté, si c'est en effet parfois 
un vrai travail que d'ôter l'enveloppe pour arriver 
jusqu'au sens. Savez-vous ce que c'est « qu'étouffer 
dans la mollesse du repos l'aiguillon de la faim ' »? 
c'est dormir en temps de carême ou de vigile, de 
façon qu'il s'écoule un moindre intervalle entre 
l'heure du réveil et le moment du repas. « Avoir les 
armes à la main contre sa propre gloire ' », c'est 
résister au coup de la grâce et s'obstiner contre Dieu. 



1. (Euvres de Massillon, éd. Blampignon. M. de Talleyrand 
n'avait pas encore dit : « C'est plus qu'un crime, c'est une 
faute ». 

2. Sur le jeûne. 

3. Sur le mélange des bons et des méchants. 
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« Transporter dans le champ du Seigneur ce qui 
occupe inutilement de la terre dans le nôtre * », c'est 
faire d*Ëglise les cadets de bonne maison, pour 
assurer aux aînés de quoi soutenir Téclat héréditaire 
d'une grande famille. D'autres périphrases, au con- 
traire, sont charmantes et font luire un rayon de 
poésie presque païenne dans le demi-jour du sanc- 
tuaire chrétien. « On a beau monter et être porté 
sur les ailes de la fortune, la félicité se trouve tou- 
jours placée plus haut que nous-mêmes *. » Il aime 
assez cette métaphore, comme aussi celle de la jeu- 
nesse de taigle, comme aussi celle des écueils, qu'il 
place un peu partout et quelquefois étrangement. Je 
retrouve la première dans un autre sermon : <c Si nous 
montons sur les ailes des vents et que nous traver- 
sions les airs, c'est sa main qui nous guide, et il est 
le Dieu des îles éloignées où on ne le connaît 
pas comme des royaumes et des régions qui l'in- 
voquent ' » : et voilà de ces traits, voilà de ces 
phrases qui font par moments qu'on lui pardonne 
tout 1 Ou plutôt encore, on se prend à penser que la 
critique, presque toujours frappée d'un seul aspect 
des choses, tantôt trop indulgente aux beautés ou 
tantôt trop sévère aux défauts, pourrait bien ne pas 
avoir assez mis en lumière l'intime solidarité qui fait 
de certains défauts comme le prix convenu dont on 
payerait de certaines beautés. Il ne nous paraît pas 
prouvé, c'est ici le cas de le dire, que la première 



1. Sur le danger des prospérités temporelles, 

2. Sur le malheur des grands qui abandonnent Dieu. 
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des vertus de Técrivain ou de l'orateur soit de n'avoir 
point de défaut. 

J'ose bien affirmer en effet que, si Massillon ne se 
fût pas exercé de la sorte à ce que Ton pourrait 
appeler la gymnastique de la périphrase, il n'aurait 
jamais eu de ces fortunes d'expression qui sont chez 
lui si nombreuses, et si heureuses. « Le citoyen 
obscur, en imitant la licence des grands, croit mettre 
h. ses passions le sceau de la grandeur et de la 
noblesse *■ » ; ou encore : « Les louanges — que l'on 
donne publiquement aux grands — ne font que 
réveiller l'idée de leurs défauts, et, à peine sorties 
delà bouche même de celui qui les publie, elles 
vont, s'il m'est permis de m'exprimer ainsi, expirer 
dans son cœur, qui les désavoue' »; ou encore : 
« Et l'on va porter aussitôt, — en sortant d'entendre 
le prédicateur, — au milieu du monde et des plai* 
sirs l'aiguillon secret que la parole de Dieu a laissé 
dans le cœur, afin d'y trouver une main flatteuse 
qui l'arrache et qui referme la plaie d'où devait 
sortir la guérison'. » On l'a dit, mais il faut le 
redire, dans ces endroits, Massillon est vraiment 
inimitable. C'est que ce ne sont plus ici de ces péri- 
phrases, comme tout à l'heure, qui ne servaient qu'à 
relever un terme banal ou déguiser le terme propre, 
mais on peut dire qu'elles prolongent le terme banal 
au delà de son ordinaire usage et qu'elles diversi- 
fient d'une nuance nouvelle la signification coutu- 
xnière du terme propre. Remarquez aussi que, comme 

1. Sur les exemples des grands» 

2. Sur la fausseté de la gloire humaine. 

3. Sur la parole de Dieu, 
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les mots, quelque abus que Ton en fasse, ne cessent 
pas cependant de représenter des idées, ces finesses 
mêmes de langage deviennent un instrument de pré- 
cision pour l'analyse psychologique. On ne préten- 
dait qu'à dire finement, et il se trouve que Ton a 
finement pensé. L'écrivain, attentif uniquement au 
choix de ses expressions, ne poursuivait qu'un effet 
de style; il l'atteint; et de la rencontre de quelques 
mots qui, bien loin de s'appeler, semblaient se 
repousser, il sort une vérité nouvelle. 

Après quoi, permettons-nous de signaler quelques 
autres endroits où la périphrase approche du gali- 
matias. Je le comprends encore, quoiqu'il parle 
assez mal déjà, quand il nous dit que, « pour réveil- 
ler les âmes voluptueuses, il faut des excès bizarres », 
et « qu'une affreuse distinction d'énormité donne à 
l'iniquité de nouveaux charmes* ». Mais, si je vous 
demande ce que c'est que « se faire un monstre d'un 
vain discernement de viandes dont la santé peut 
souffrir ' », avouez que personne ne me répondra sans 
avoir recouru d'abord au contexte. On pourrait insis- 
ter, mais, comme il le dit lui-même, « tirons plutôt un 
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Toilë de discrétion sur la sévérité des maximes », et, 
sans examiner dans la grande rigueur les défaillances 
d'exécution, contentons-nous de rappeler qu'elles 
sont fréquentes chez Massillon, — incorrections, 
négligences de toute sorte, métaphores discordantes, 
voire cacophonies, — et bien singulières pour un 
écrivain qui ne laissa pas en mourant moins de trois 
ou quatre copies, dit-on, du recueil de ses Sermons. 
Des images comme celle-ci : « On a sur la conscience 
des abîmes qui n'ont jamais été approfondis ^ », ou 
comme celle-ci : « Tel est l'homme, ô mon Dieu, 
entre les mains de ses seules lumières ' », ne sont 
malheureusement pas assez rares dans sa prose. 

Notons seulement un dernier trait, qui va nous 
ramener au point de départ et fermer le cercle : 
c'est l'emploi sans motif de ces épithètes vagues 
dans les meilleurs sermons de Massillon, — les 
« terreurs cruelles », les « horreurs secrètes », les 
« songes funestes » ou les « noirs chagrins », — 
épithètes de nature, comme on les appelle au collège, 
parce qu'elles sont tellement naturelles qu^elles font 
pléonasme, à vrai dire, et que s'il leur arrive parfois 
d'aider, et beaucoup même, à la plénitude et à l'har- 
monie de la phrase, il ne leur arrive jamais ni 
d'étendre, ni de renforcer, ni de préciser, ni de 
nuancer le sens du mot. « Vous ressemblez à un 
homme qui songe qu'il est heureux et qui, après le 
plaisir de cette courte rêverie, s'éveille au son d'une 
voix terrible^ voit avec surprise s'évanouir le vain 
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fantôme de félicité qui amusait ses sens assoupis... et 
un abtme éternel s'ouvrir, où des flammes vengeresses 
vont punir durant Téternité Terreur fugitive d'un 
songe agréable^ ». Otez les adjectifs et relisez la 
phrase; vous serez étonné que vous ne la reconnaî- 
trez plus, et que le sens pourtant n'en aura rien ou 
presque rien perdu. 

Ce sont là quelques-unes des qualités que le 
xvni* siècle a si constamment, si sincèrement, si 
naïvement admirées dans les sermons de Massillon. 
Voltaire s'écrie de bonne foi quelque part : « Vous 
avez fait un bien mauvais sermon sur Vimpurelé^ 
ô Bourdaloue '1 » Il veut dire que, ce jour-là, Bour- 
daloue, selon le mot célèbre, a frappé comme un 
sourd, sans nul égard à la superbe délicatesse des 
oreilles qui l'écoutaient, sans nulle préoccupation de 
dissimuler sous les ornements de la rhétorique la 
« face hideuse » du vice que justement son devoir 
était de démasquer, sans nulle inquiétude que de 
n'en pas inspirer à son auditoire assez d'éloignement 
et d'horreur. « Trop heureux, comme il le dit lui- 
même, — car il dut faire amende honorable, publi- 
quement, de l'àpreté de sa parole, — trop heureux 
si, se voyant condamné du monde, il peut espérer 
d'avoir confondu le vice et glorifié Dieu ' I » Massillon 
a traité du même vice dans un sermon Sur l'enfant 
prodigue. Soyez sûr que Voltaire ici n'a rien retrouvé 
de ce qui le choquait si fort dans le sermon de Bour- 
daloue. Massillon n'est point homme à dire, comme 

1. Sur le mauvais riche, 

2. Voltaire, Dictionnaire philosophique, au mot Gubrri. 

3. Bourdaloue, Sur la conversion de Madeleine. 
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cela, tout uniment et tout crûment les choses. « Ah! 
les commencements de la passion n'offrent rien que 
de riant et d*agréable; les premiers pas qu'on fait 
dans la voie de Tiniquité, on ne marche que sur des 
fleurs ^ » Non certes, cela ne sent pas son pédant 
de collège ni quelque prêtre inexpérimenté des con- 
venances mondaines; cela n'est pas « prêcher la 
morale chrétienne avec une dureté capable de la 
rendre odieuse »'; celan*est pas rudoyer ou déses- 
pérer le pécheur; ou mieux encore, et décidément, 
cela sent Yhomme de cour. Le mot est encore de 
Voltaire; ici, M. Nisard Ta dit admirablement : le 
rhéteur a reconnu le rhéteur. 

Gomment, en effet. Voltaire n'admirerait-il pas chez 
Massillon cette préoccupation de la noblesse du style 
et de Télégance continue dont il a lui-même subi, 
sinon toujours dans sa prose, mais au moins dans 
ses vers, et depuis Œdipe jusqu'aux Guèbres, avec 
une exemplaire timidité, les plus puériles exigences? 
Et son siècle pense comme lui. Si Voltaire trouve 
Bourdaloue presque grossier, d'Alembert trouve Bos- 
suet ^ presque négligé ; mais Gondorcet les dépassera 
tous, qui trouvera que Pascal a manqué « d'élégance 
et d'harmonie », et qu'il y a trop « d'expressions pro- 
verbiales et familières » dans ses immortelles Provin- 
ciales*. On dirait qu'en un certain sens la iin du 
xvm"" siècle aspire à rejoindre le commencement du 
XVII*. Les jolis petits poètes qui travaillent à VAlma" 

i. Massillon, Sur Ven font prodigue. 

2. D'Alembert, Éloge de Massillon. 

3. D'Alembert, Éloge de Bossuet. 

4. Gondorcet, Éloge de Biaise Pascal. 
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nach de$ mu$es sont germains des Benserade, et des 
Sarrasin, et des Voiture, Et ne vous les représentez- 
vous pas bien, les Bernis,- les Dorât, les Lebrun 
môme donnant la main, par-dessus le siècle de 
Louis XIV, aux balles dames de Thôtel de Ram- 
bouillet? Hassillon, parmi les rénovateurs du précieux 
dans la prose, est sans doute Tun des premiers en 
date. Je rappelais tout h Theure Marivaux, mais on 
peut faire une comparaison plus juste encore et plus 
sensible : le prédicateur du Petit Carême a traité de 
la religion comme le spirituel auteur de la Pluralité 
des mondes a traité de la science. Ni Tun n'oublie 
jamais qu'il écrit pour Tinstruction das marquises, 
ni Tautre qu'il prêche pour Tédiflcation des duchesses. 
On peut donc dire que, si le xvm*" siècle n'avait pas 
admiré Massillon par-dessus Bossuet et Bourdaloue, 
comme il admirait, je le crains, Fontenelle par- 
dessus Malebranche et Descartes, il ne serait pas le 
xvin' siècle. On avait mis, selon le mot si vrai de La 
Bruyère, on avait mis dans le discours tout Tordre, 
toute la netteté, toutes les grandes qualités, en un 
mot, dont il était capable. Il ne restait plus qu'à y 
mettre de l'esprit, trop d'esprit, et c'est h quoi nul 
ne s'employa plus consciencieusement que Tévéque 
de Clermont. Mais nous voyons par \h qu'une bonne 
part de la réputation consacrée de Massillop n'est 
faite que de ses défauts mêmes, ou du moins de tout 
ce que le xvni'' siècle a commis de regrettables erreurs 
sur le style considéré, non pas comme indépendant 
de la pensée peut-être, mais h tout le moins comme 
extérieur à elle. Car enfin ne croit-on pas rêver lors- 
qu'on entend d*Alembert conseiller, à ceux qui vou- 
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dront se convaincre combien « la véritable éloquence 
de la chaire est opposée à Taffectation du style ^ », de 
lire les sermons de Massillon, et particulièrement 
ceux qui forment le Petit Carêmel Un autre critique 
du tenips avait loué ces mêmes sermons en des 
termes plus surprenants encore, insistant sur ce 
qu'on n'y trouvait « nulle antitbèse, nulle phrase 
recherchée, point de figures bizarres ' I » 

Considérez maintenant la place que ces artifices de 
langage occupent dans le discours. On les rencontre 
quelquefois au milieu d'une période, il est vrai ; 
cependant, à l'ordinaire, antithèses et périphrases, 
ils terminent volontiers l'ahnéa. Ce n'est pas un 
hasard, c'est une manière propre à Massillon, sa 
signature, en quelque sorte, ainsi mise au bas du 
tableau. Le plus souvent, en effet, et selon le mouve- 
ment naturel de l'intelligence en action, — que Ton 
développe une doctrine par les idées ou que Ton am- 
plifie par les mots un heu commun, — c'est du géné- 
ral au particulier, c'est de l'abstrait au concret, c'est 
de la maxime h l'application, c'est de l'idée propre- 
ment dite à l'image, et de ce qui ne serait intelligible 
enfin que pour quelques-uns it ce que l'esprit le plus 
obtus pourra comprendre, que le développement 
ou l'amplification oratoires déroulent, anneau par 
anneau, la lopgue chaîne de leurs raisons ou la lon- 
gue série de leurs phrases. Bourdaloue dira donc : 
« Être convertie, et cependant être aussi moqdaine que 
jamais, être dans la voie de la pénitence, et cependant 

1. Article Élocution dans VEncyclopédie. 

2. Cil<^ par Tabbé Blampignon, Massilloriy p. 262. 
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être aussi esclave de son corps, aussi adonnée h ses 
aises, aussi soigneuse de se procurer les commodités 
de la vie, réduire tout à des paroles, à des maximes, 
à des résolutions, c*est une chimère, et compter alors 
sur sa pénitence, c'est s'aveugler soi-même et se 
tromper*. » Vous voyez comme la phrase tombe et 
finit sur la leçon, simple, claire, précise. Mais 
Massillon dira, traitant le même sujet et développant 
la même idée : « Elle n'imite point ces personnes 
qui conservent encore sur elles-mêmes des soins et 
des attentions dont la pénitence ne s'accommode 
guère, qui n'étalent plus d'une manière indécente 
pour allumer des désirs criminels, mais qui ne 
négligent rien dans des ornements moins brillants, 
qui cherchent les agréments jusque dans la modestie 
et dans la simplicité, et qui veulent encore plaire, 
quoiqu'elles soient fâchées d'avoir plu '. » La chute 
en est jolie. Mais, visiblement, il va du fin au fin du 
fin. Il est comme en spectacle à son auditoire, et 
nous l'écoutons, le dirai-je? comme nous écouterions 
un dialogue de la Surprise de l'amour ou des Fausses 
Confidences^ avec une attention curieuse de savoir 
jusqu'à quel point de division et de ténuité psycho- 
logique il poussera la finesse. 

Ses énumérations, disposées avec le même art, 
suspendues par le même procédé savant, produisent 
le même effet, et captivent l'auditeur de la même ma- 
nière, par le moyen du même intérêt de curiosité qui 
s'éveille. Ëcoutez-le I C'est là, dit-il, dans la retraite, 



1. Bourdaloue, Sur la conversion de Madeleine. 

2. Massillon, Panégyrique de sainte Madeleine. 



L'ÉLOQUENCE DE MASSILLON. 81 

que vous connaîtrez « le terme de vos travaux, le 
délassement de vos fatigues, la consolation de vos 
peines, le repos que vous cherchez en vain depuis 
tant d'années, et enfin des douceurs que vous n'avez 
jamais trouvées ' ». Ce que l'on se demande, ce n'est 
pas quand il aura tout dit, mais bien quand il en 
sera là que de ne plus rien avoir ài dire. Autre 
exemple : « Les chrétiens sont-ils faits pour ne pas 
se voir, et s'interdire toute société les uns avec les 
autres ? Les chrétiens I les membres d'un même 
corps, les enfants d'un même père, les héritiers d'un 
même royaume, les pierres d'un même édifice, les 
portions d'une même masse ; les chrétiens I la parti- 
cipation d'un même esprit, d'une même rédemption 
et d'une même justice ; les chrétiens ! sortis du même 
sein, régénérés dans les même eaux, incorporés 
dans la même Eglise, rachetés d'un même esprit I... » 
Et il continue : « Toute la religion qui nous lie, les 
sacrements auxquels nous participons, les prières 
publiques que nous chantons^ le pain de bénédiction 
que nous offrons *.... » Et il recommence ; et vous 
qui l'écoutez, je vous défie bien de ne pas vous inté- 
resser à cette volubilité même de parole, à cette 
abondance de vocabulaire, à cette profusion de mé- 
taphores, k ce flot de périphrases, à ce torrent enfin 
de mots qui jaillissent, qui coulent et qui roulent 
comme d'une source intarissable. On se dit : Que 
va-t-il bien rencontrer encore ? et s'il arrive en effet 
qu'il rencontre quelque chose, une antithèse plus 
heureuse, une élégance plus nouvelle, une finesse 

1. Sur la Samaritaine. 

2. Sur le pardon des offenses. 

6 
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plus imprévue, c'en est fait, vous cédez au charme, 
et son triomphe est assuré. Je pourrais aisément 
multiplier les exemples : je me contenterai d'un der- 
nier]que j'emprunte au sermon Sur Venfant prodigue^ 
et que Ton peut considérer comme le modèle de ses 
énumérations historiques. Sous la domination donc 
de ce vice d'impureté, dit-il, il n'est rien sur quoi 
l'on ne s'aveugle : a On s'aveugle sur sa fortune, et 
Âmnon..., on s'aveugle sur le dev<5ir, et la femme 
de Putiphar..., on s'aveugle sur la connaissance, 'et 
David..., on s'aveugle sur les périls, et le fils du roi 
de Sichem..., on s'aveugle sur les bienséances, et 
les deux vieillards de Suzanne..., on s'aveugle sur 
les discours publics, et Hérodias..., enfin on s'aveugle 
sur l'indignité même de l'objet qui nous captive, 
et Samson.... » On voit à plein le procédé. Je n'ai pas 
besoin de montrer ce qu'il laisse encore de liberté 
dans le choix et l'invention du détail, mais sans 
doute encore moins de montrer ce qu'il introduit 
avec lui de factice dans la composition des ensembles. 
Nous approchons ici du but, et nous sommes en état 
de fixer la formule d'un sermon de Massillon. 

Massillon compose par le dehors. Il ne s'établit 
pas d'abord, comme Bossuet et Bourdaloue, d'un 
coup de maître, au cœur de son sujet. Mais il investit 
la place, conformément aux règles de l'art, par des 
approches successives et des cheminements réguliers, 
toujours les mêmes. Je ne veux pas le prendre à son 
désavantage, mais au contraire dans un de ses 
meilleurs sermons. Supposez donc qu'il veuille 
tracer un tableau de la mort du pécheur *. Il 

i. Sur la mort du pécheur et la mort du juste. 
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remarque ingénieusement que, de quelque côté que 
« cet infortuné tourne les yeux », il ne voit rien que 
d'accablant et de désespérant : V dans le passé, 
^ dans le présent, 3** dans Tayenir. C'est une première 
division : les souvenirs de la vie passée ; les souf- 
frances du moment présent ; les terreurs de la vie à 
venir. Le reste va suivre comme nécessairement. 
Arrêtons-nous aux souffrances du présent. C'est une 
surprise pour la plupart des hommes que rapproche 
de la mort, c'est une séparation, c'est un changement 
d'état. Deuxième division : A, les surprises du pécheur 
mourant; B, les séparations du pécheur mourant; C, 
les changements du pécheur mourant. Un peu plus 
outre encore. Il pousse la subdivision et découvre 
bientôt qu'il y a six surprises, sept séparations, 
et quatre changements : soit en tout dix-sept 
paragraphes, de longueur à peu près égale. Us y 
sont. Vous pouvez les compter. Voyons les sépara- 
tions. Le pécheur mourant se sépare : a, de ses 
biens ; 6, de sa magnificence ; c, de ses charges et de 
ses honneurs ; d^ de son corps ; e, de ses proches ; /*, 
du monde ; g^ de toutes les créatures. C'est une 
troisième division. Encore plus avant. Car, au fait, 
pourquoi ne subdiviserions-nous pas à leur tour ces 
idées de fortune et de magnificence? Quels sont, par 
exemple, les témoins de la magnificence des riches 
de ce monde? Ce seront : a, l'orgueil de leurs édifices; 
8, le luxe et la vanité de leurs ameublements ; y, cet 
air d'opulence enfin au milieu duquel ils vivent. 

Nous sommes au bout. Remontons maintenant. 

Chacune de ces idées peut fournir une phrase. 
Une phrase donc sur les édifices, une phrase sur le 
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luxe, une phrase sur l'air d*opuleiice. Trois phrases, 
ou quatre, qu'il n'est même plus besoin de souder, 
et qu'il suffit de juxtaposer, font un paragraphe. Un 
paragraphe donc sur les séparations d'avec les biens 
de fortune, un paragraphe sur les séparations d'avec 
les charges et les honneurs, et les quatre autres que 
Ton a vus ; total : sept paragraphes sur les sépara- 
tions. Sept paragraphes sur les séparations, à leur 
tour, font un développement, mais déjà six para- 
graphes sur les surprises en faisaient un premier, 
et quatre paragraphes sur les changements en 
vont faire un troisième. Trois développements, mis 
bout à bout, feront une division du discours ; nous 
aurons donc une division sur les souvenirs dû passé, 
une division sur les accablements du présent, une 
division sur les terreurs de l'avenir. Il ne nous reste 
plus, pour avoir un point de sermon, qu'à mettre en 
avant de ces trois divisions une phrase qui les pose, 
une autre phrase à la fin qui les résume, et le pre- 
mier point achevé, rien de plus simple : on passe au 
second. Pour l'art délicat et difficile des transitions, je 
ne connais guère d'écrivain qui s'en soucie moins 
que Massillon. C'est qu'au fait, à ce degré de division, 
les idées, réduites à leur extrême simplicité, n'ont 
presque plus de points par où elles se touchent. 

Et cependant, chose bizarre I parmi nos grands 
sermonnaires, ce n'est pas Massillon, c'est Bourda- 
loue qui passe pour avoir divisé, subdivisé, resubdi- 
visé la matière de la prédication jusqu'à la réduire 
en poussière. Mais, sans renvoyer le lecteur à 
aucun des sermons de Bourdaloue, parce que l'on 
pourrait le renvoyer à tous les sermons de ce grand 
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homme à peu près indifféremment Je me contenterai 
d'un seul mot. Il y a cette différence que les plans 
de Bourdaloue sont antérieurs à. ses divisions; il ne 
divise le sujet que pour le mettre à la portée de son 
auditoire; la division n*est pour lui qu'une méthode 
d'exposition. Massillon au rebours. La division est 
pour lui, je ne dirai pas une méthode, mais la méthode 
unique d'invention. S'il divise le siget, c'est propre- 
ment pour le découvrir. Il n'en voit que succes- 
sivement les ressources, et ses plans ne dépendent 
que de ses divisions. Aussi ses plans, souvent ingé- 
nieux, sont-ils toujours en surface, et jamais en 
profondeur. Aussi, dans un seul discours, épuise-t-il 
d'un coup tout ce qu'il peut tirer d'un texte. Aussi 
n'est-il pas capable de reprendre deux fois un môme 
thème et de se renouveler, comme Bourdaloue, forme 
et fond, en se répétant. Il n'est abondant que de 
moyens de rhétorique et de mots. Mais les mots, on 
a vu l'emploi qu'il en faisait; et Içs moyens de 
rhétorique, il faut bien déclarer qu'il a su s'en servir 
comme personne. Et ainsi, dans un genre où d'ail- 
leurs il ne serait pas à souhaiter qu'il eût trop de 
rivaux, on peut dire qu'il est sans rival. 

Maintenant, quel usage a-t^il fait de ses ressour- 
ces? Dans ces cadres tracés comme on vient de le 
voir, qu'a-t-il mis? La réponse tient en deux mots ; 
peu de doctrine et beaucoup de morale. 
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Il 



C*esl encore ici ce que le xvin* siècle a particuliè- 
rement goûté dans Massillon. 

Transportez-vous par la pensée dans la chapelle 
royale. Du haut de cette même chaire d*où Bossue t, 
nourri de la substance de TËcriture et des Pères, a 
prêché jadis Tincompréhensibilité des mystères du 
christianisme avec une souveraine hardiesse, sans 
crainte ou souci ni d'étonner, ni de fatiguer, ni d'hu- 
milier trop bas son aristocratique auditoire ; — d'où 
Bourdaloue, pendant trente ans, et hier encore, s'il 
prêchait la morale plus volontiers que le dogme, la 
prêchait du moins dogmatiquement, n'avançant rien 
qu'il ne prouvât, et ne prouvant rien que sur l'auto- 
rité de la tradition et des Pères, dont il manie les 
textes en maître; — voici maintenant que l'on 
entend descendre les leçons d'une morale, toujours 
chrétienne, assurément, toujours évangélique, si 
l'on veut, mais cependant, par son indépendance 
relative du dogme, déjà presque philosophique. 
Quelques ressouvenirs de la Bible, tramés avec une 
merveilleuse adresse dans le tissu du style ; quelques 
citations heureuses, mais clairsemées, de l'Evangile; 
d'ailleurs presque pas une mention des Pères; toutes 
les difficultés du dogme habilement dissimulées, ou 
sauvées, ou tournées; toutes les circonstances des 
mystères ingénieusement « ramenées à l'édification 
des mœurs » ; les « preuves de sentiment » invoquées 
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par-dessus les « raisons de doctrine », et le Dieu des 
chrétiens devenu « TAuteur de la Nature »; que 
voulez-vous bien qu'il y ait là qui puisse eflFaroucher 
nos ombrageux philosophes du xviii® siècle ? Posez le 
dogme, vous entreprenez sur leur sens individuel, 
et ils se révoltent. Mais ôtez le dogme, que reste-il 
dans les prescriptions de la morale, réduite par cela 
seul à la généralité de Famour du prochain et du res- 
pect de Dieu, qui puisse répugner à Tesprit même le 
plus jaloux de sa liberté de penser? Mettez donc à 
part quelques garçons athées de V Encyclopédie^ — de 
l'espèce du baron d'Holbach, ou de M. Naigeon, par 
exemple, — ni Voltaire ni d'Alembert n'ont de raison 
de nier un « Dieu rémunérateur et vengeur », comme 
dit l'un, ou, comme dit l'autre, « un Être suprême 
placé entre les rois oppresseurs et les peuples oppri- 
més ' ». Ils l'inventeraient au besoin, ne sachant 
guère d'instrument de règne plus utile sur le peuple, 
ni surtout de plus salutaire épouvantail pour la con- 
science des rois. Ce qu'en tout cas ils sentent admi- 
rablement, c'est que, à mesure que l'élégant prédi- 
cateur abandonne le terrain du dogme, il vient vers 
eux. Hier encore, c'était un ennemi qu'il fallait com- 
battre; aujourd'hui, c'est un neutre déjà qu'il faut 
circonvenir; ce sera demain un allié qu'il faudra 
recruter : « Bavards prédicateurs, extravagants con- 
troversistes , tâchez de vous souvenir que votre 
maître n'a jamais annoncé que le sacrement était le 
signe visible de quelque chose d'invisible.... Il a dit : 
« Aimez Dieu et votre prochain. » Tenez-vous-en là, 

!• D'Alembert, Éloge de Massillon» 
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misérables ergoteurs, et prêchez la morale *. » Mas- 
sillon a prêché la morale, — et s'en est tenu là. 

On dit, à la vérité, que cette morale était particu- 
lièrement sévère; mais je crois que Ton se trompe. 
Remarquons en effet tout d'abord que, dans les ser- 
mons mêmes où Ton prétend reconnaître manifeste- 
ment des traces de jansénisme, — le sermon Sur 
Vimpénitenee finale^ par exemple, deux ou trois 
autres encore, et le fameux sermion «Sur le petit 
nombre des élus^ — si Massillon enfile la voix, cepen- 
dant il ne peut pas dépouiller la nature de son 
éloquence; et cette éloquence harmonieuse commu- 
nique, elle toute seule, à sa prédication je ne sais 
quoi qui caresse Toreille plus qu'il n'émeut le cœur, 
qui distrait l'esprit plus qu'il ne l'enseigne, qui con- 
tinue de plaire enfin plus qu'il n'effraye. Rébus atro- 
cibus verba etiam ipso auditu aspera conoeniunt : Mas- 
sillon semble avoir oublié cette leçon de rhétorique. 
C'est en vain qu'il tonne, et il y a plaisir à être damné 
par un homme qui parle si bien. Il le sent, il le sait, 
il prévoit que nous en rabattrons; et c'est pourquoi 
justement il a l'air quelquefois, mais l'air seulement, 
de frapper si fort. Car s'il fallait prendre à la lettre 
ceux d'entre ses sermons qu'on signale comme les 
plus sévères, ils ne seraient pas sévères, ils seraient 
imprudents, fanatiques et coupables. 

Examinons, si vous le voulez, le sermon Sur le 
mauvais riche. Vous savez la parabole de TËvangile : 
a-t-on eu tort de dire qu'il s'en dégageait une vague 
odeur de communisme? Bourdaloue, plusieurs fois, a 

i. Voltaire, Dictionnaire philosophique, au motMoiULi. 
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prêché sur le même sujet. Voici quelques-unes de 

ses paroles : « Un pauvre glorifié dans le ciel et un 

riche enseveli dans Tenfer, n'est-ce pas, dit saint 

Augustin, un partage bien surprenant, qui pourrait 

désespérer les riches et enfler les pauvres? Mais 

non : riches et pauvres, n'en tirez pas absolument 

cette conséquence; s'il y a des riches dans Tenfer, 

on y verra pareillement des pauvres, et tous les 

riches n'en seront pas exclus ^ » Et de là, passant à 

Tapplication : « U est difficile, continue-t-il, qu'un 

riche entre dans le royaume du ciel. Or d'où peut 

venir cette extrême difficulté?... De ce que la raison 

la plus générale comme la plus naturelle pourquoi 

les hommes sont injustes, superbes, sensuels, c'est 

qu'ils sont riches ou qu'ils ont la passion de l'être. » 

Rien de plus chrétien, mais rien de plus humain, ni 

rien de plus solide. J'entendrai tout maintenant, 

j'accepterai tout du prédicateur qui m'a su présenter 

ainsi son si\jet. Massiilon s'y prend d'autre sorte. Il 

ne va pas recourir à saint Augustin, non plus qu'à 

tout autre Père. 11 ne met son sermon que sous la 

seule autorité de VËcriture ; il ne soupçonne pas, à 

ce que l'on dirait, qu'il puisse y avoir un danger 

dans sa parabole; ou plutôt, la preuve qu'il ne le 

soupçonne pas, c'est qu'il donne surl'écueil. Il prend 

son texte et le développe, comme à son ordinaire^ 

par énumération. Homo quidam erat dives. Voilà le 

premier crime du riche et le premier signe de sa 

réprobation. Il était riche. « Il était né heureux. » Et 

il insiste : avec quelle imprudence et quelle mala- 

1. Bourdaloue, Sur les Richesses, Voir aussi le sermon Sur 
l'Enfer, et Bossuet, Sur PImpéniience finale. 
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dresse I On ne nous dit pas dans rEvangile que ce 
riche eût mal acquis son bien, par des moyens 
injustes, ni même qu'il Teût recueilli comme « une 
succession d'iniquité ». Il était vêtu, non pas même 
superbement, mais de pourpre et de lin, en quoi 
d'ailleurs on ne nous dit pas qu'il a passât les bornes 
de son rang et de sa naissance ». Il se traitait bien; 
mais on ne nous dit pas qu'il tombât dans aucun 
excès, ni seulement qu'il manquât « à l'obserYance 
des jeûnes 1 » Mieux que celai puisqu'il semble que 
ce fût un « observateur fidèle des traditions de ses 
pères ». Enfin, s'il faut achever le détail de son 
crime, « il ne se servait pas de ses biens pour cor- 
rompre l'innocence ; le lit de son prochain était pour 
lui inviolable, la réputation d'autrui ne l'avait jamais 
trouvé envieux ni mordant;... c'était un homme 
menant une vie douce et tranquille, essentiel sur la 
probité, réglé dans ses mœurs, vivant sans reproche » ; 
et c'est pour cela qu'il fut enseveli dans l'enfer! 

Je dis qu'il oublie tout simplement que, pour vou- 
loir trop prouver, c'est comme si l'on ne prouvait 
rien; que passer le but, c'est une manière de le 
manquer; et qu'encore un pas, il va perdre la con- 
fiance de son auditoire : « Vous avez entendu parler de 
Judas, mon cher auditeur ; le nom de ce traître n'est 
jamais venu frapper vos oreilles qu'avec de nouvelles 
horreurs, mais votre rechute après les gémissements 
de la pénitence me paraît bien plus noire ^ » Non! 
je ne l'en crois pas. 

Ainsi que la vertu, le vice a ses degrés. 
1. Sur la rechute. 
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Ce prédicateur surfait la morale, et il faut con- 
trôler ses leçons. Oui! quand il me dit qu'il y a dans 
les maximes de rÊvangile « une noblesse et éléva- 
tion où les cœurs vils et i^^mpants ne sauraient 
atteindre », je consens encore à le suivre jusque-là. 
Mais quand il ajoute aussitôt « que la religion qui 
fait les grandes âmes ne paraît faite que pour 
elles * », je prends un commencement d'inquiétude 
et je sens qu'il se jette hors de la mesure. Entre les 
« cœurs vils et rampants » d'une part et, de l'autre, 
les « grandes âmes », que va devenir cette humanité 
moyenne pour qui, précisément, la religion est un 
frein, ou un secours, ou une consolation, ou une 
espérance? Ailleurs encore, quand il s'adresse aux 
grands pour leur dire : « Un seul de vos crimes 
entraîne plus de malheurs qu'une vie entière d'ini- 
quités dans une àme obscure et vulgaire ' »; si je lui 
donne raison, en fait, et quoique déjà j'entende mal 
ce que c'est aux yeux d'un chrétien qu'une « âme 
obscure et vulgaire », je me révolte dès qu'il ajoute : 
« Et ce crime a, devant Dieu, des suites plus étendues 
et plus terribles ». Devant Dieu? des suites plus 
étendues et plus terribles? Quelle langue parle-t-on 
ici? rhéteur emporté par les mouvements de votre 
rhétorique, dites-moi quelle compensation, quelle 
excuse, quelle atténuation il peut y avoir au regard 
d'un Dieu de justice pour « une vie entière d'ini- 
quités », quelle que soit l'àme obscure ou distinguée 
qui l'ait vécue? Mais, s'il y a dans une telle vie de 



1. Sur le respect que les grands doivent à la religion. 

2. Sur les vices et les vertus des grands. 
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quoi épuiser le châtiment éternel, que voulez-vous 
me faire entendre « avec vos suites plus étendues 
et plus terribles »? Et comment ne vous apercevez- 
vous pas que vous commettez ici Tinaltérable impar- 
tialité de la justice divine dans les évaluations rela- 
tives de la justice des hommes? Remarquez bien que 
ce n'est pas ma raison qui s'indigne ou qui refuse 
de s'humilier. Non! mais il s'agit de la conduite 
même de la vie chrétienne, et je sens que la main 
qui prétend me guider n'est pas sûre. Suis-je le seul 
à le sentir? Non encore! puisqu'enfin tantôt c'est 
l'un qui m'avertit que la théologie de Massillon 
n'est pas très exacte ^ et tantôt c'est l'autre qui m'ap* 
prend que des évéques interdisent à leurs fidèles 
une lecture trop assidue de Massillon '. 

Et c'est là ce qu'il y a de grave. Car dirai-je, avec 
M. Nisard, qu'il essaie de ressaisir, par la sévérité de 
sa morale, ce qu'il fait de concessions à l'indifférence, 
en évitant de prêcher le dogme? Non pas; mais, avec 
bien plus de vraisemblance, que sa morale elle-même 
est flottante, et sa prédication inspirée des circon- 
stances plutôt que d'aucun principe fixe de doc^ 
trine! 

Lisez-le d'un peu près. Cette grande sévérité, 
dont on apporte si souvent les exemples, ne Tem* 
pêche pas, après tout, d'avoir quelquefois de singu- 
lières complaisances pour le monde. Il pratique 
surtout admirablement l'art délicat des compensa- 
tions. Vous l'avez entendu qui traitait de bien haut 



1. Le p. Gahour, Chefs-cPœuvre de l'éloquence française, 

2. F. Godefroy, Étude sur Massillon. 
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tout à Theure les riches de ce monde ; il ne leur est 
pas toujours aussi farouche : on le verra. Pareille- 
ment, il s'émancipe avec la liberté d'un prédicateur 
chrétien sur les vices des grands, mais comme il sait 
racheter ses hardiesses en allant flatter leur orgueil 
dans ce qu'il a de plus superbe et de plus raffiné! 
<x Le peuple, leur dira-t*il, livré en naissant à un 
naturel brute et inculte^ ne trouve en lui, pour les 
devoirs sublimes de la foi, que la pesanteur et la 
bassesse d'une nature laissée k elle-même ; il ne sent 
rien au-dessus de ce qu'il est; né dans les sens et 
dans la boue^ il s'élève difficilement au-dessus de lui- 
même. » Quels mots, 6 Massillon, sur les lèvres d'un 
prêtre du Dieu qui naquit dans une crèche! Sans 
doute, c'est ici que Voltaire, en vous lisant, tres- 
saillait d'aide! Car a-t-il parlé nulle part de la 
« canaille » en termes plus méprisants? ou nulle part 
a-t-il parlé des grands comme vous Tallez faire? : 
« Une haute naissance nous prépare, pour ainsi dire, 
aux sentiments nobles et héroïques qu'exige la foi ; 
un sang plus pur à^élêve plus aisément; il en doit 
moins coûter de vaincre leurs passions k ceux qui 
sont nés pour ren^porter des victoires ^ » Vous 
tombiez tout à l'heure dans l'exagération de la 
menace, vous 4ombez dans l'exagération de la flat- 
terie, maintenant; et nous voilà bien loin, en deux 
pas, du sermon Sur le mauvais riche, 

11 paraîtra peut-être plus curieux de voir la rigi- 
dité de Massillon fléchir dans un autre sens encore, 
et ses imprudences prendre un autre cours dans ce 

1. Sur le respect que les grands doivent à la religion. 
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joli Panégyrique de sainte Madeleine^ si joli, c'est-à- 
dire d'un style si mondain, que Voltaire, Voltaire 
lui-même, en a rougi pour MassillonI Massillon, 
encore ici, construit son sermon comme le sermon 
Sur le mauvais riche. Il prend son texte : Mulier erat 
in civitate peccatrix, et le développe par Ténuméra- 
tion de toutes les circonstances que TÉvangile s'est 
abstenu de spécifier. Une pécheresse : voilà l'idée 
qu'il va, pour ainsi dire, vider de tout ce qu'elle 
peut contenir. 11 parcourt donc de point en point 
l'histoire de Madeleine, telle à peu près, il faut bien 
le dire, qu'il lui platt de la composer. Ici, ce sont les 
aventures de « ce cœur facile que blessaient les pre- 
mières impressions » ; ailleurs, c'est l'anatomie de 
« ce cœur habile et ingénieux à trouver les moyens 
pour arriver à sa fin » ; plus loin, c'est la peinture 
de « ce cœur ardent où les passions ne savaient pas 
même garder de mesure ». Et tandis que tous les 
autres prédicateurs s'efforcent d'ôter à Madeleine le 
vivant caractère d'une figure historique pour la 
réduire, dès le début du discours, à n'être que le 
modèle et le symbole, ou même l'allégorie de la 
pénitence, lui, s'efforce, au contraire, de préciser 
les traits, d'animer la personne, de lui donner une 
voix, un corps, et des sens. Là-dessus, je ne sais quel 
auteur de l'un de ces grossiers et honteux romans 
qui couraient au xvm® siècle, — celui-ci devait sortir 
de l'officine holbachienne, — s'avisa d'alléguer pour 
justification de ses impiétés un passage de ce pané- 
gyrique. C'est alors que Voltaire * prit la défense de 

1. Voltaire, Dictionnaire philosophique, au mot Marie Made- 
leine. 
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Hassillon. « J'ai cherché ce passage dans les sermons 
de Massillon, écrivit-il. Il n'est pas certainement dans 
l'édition que j'ai. J'ose même dire plus : il n'est pas 
de son style. » Il est probable que Voltaire mentait, 
comme à son ordinaire, car, dans les éditions subrep- 
tices aussi bien que dans l'édition authentique don- 
née par le Père Joseph Massillon, neveu du prédica- 
teur, en 1745, le passage est au long, sauf quelques 
corrections insignifiantes. Il va sans dire qu'il n'a 
pas la portée que lui prête l'auteur du roman. Mais 
en est-il moins curieux de voir Voltaire si jaloux de 
la gloire de Massillon qu'il mente pour la soutenir, 
et sciemment, et contre un écrivailleur d'impiétés'? 

Toutes ces fluctuations, et l'on pourrait dire toutes 
ces contradictions de la morale de Massillon, d'où 
viennent-elles? Uniquement de l'abandon qu'il a cru 
devoir faire de la prédication du dogme à l'esprit de 
son siècle. 

Il ne nous appartient ni d'approfondir ni d'effleurer 
seulement la question des rapports de la morale avec 
le dogme. Contentons-nous donc d*observer, en pre- 
mier lieu, qu'il n'y a pas de système de morale qui 
ne soit dans la dépendance entière de quelque méta- 
physique. Nul, pas même Aristippe, n'a pu formuler 
une doctrine des mœurs, c'est-à-dire proposer aux 
hommes une règle de conduite, qui ne procédât 
d'une certaine idée qu'il se faisait de la nature et de 
la fin de l'homme. On ne peut même pas nous dire : 



1. J'ajouterai que Maury, dont la délicatesse ne passe pas 
pour être outrée, fait au Panégyrique de sainte Agnès^ un 
reproche du même genre que celui que nous faisons au Pané- 
gyrique de sainte Madeleine» 
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« Agis en toute circonstance, ou selon ton intérêt, 
ou selon ton plaisir », que ce conseil n'implique une 
certaine façon, je veux dire une façon certaine, déter- 
minée de concevoir la vie, et le sens, et le but de 
la vie. 

Ajoutons, en second lien, que la question des rap- 
ports de la morale avec le dogme religieux, quel 
qu'il soit, n'est pas tout à fait la môme que la ques- 
tion des rapports de la morale avec la métaphysique. 
En effet, s'il s'insinue dans les rapports du dogme 
avec la morale un élément historique ou traditionnel 
qui vient singulièrement compliquer le problème, 
croyez-vous que, pour déterminer exactement les 
rapports du dogme de l'incarnation avec les appli- 
cations à la doctrine des mœurs que l'enseignement 
de TËglise en déduit, il suffise de connaître dans 
l'ordre spéculatif les points précis par où ce dogme 
pénètre la morale? Mais il faut savoir encore de 
quelles nuances successives la définition môme du 
dogme s'est enrichie, selon que l'Ëglise a dû défendre 
l'immutabilité du sens orthodoxe contre l'hérésie 
d'un Arius, par exemple, ou d'un Nestorius, ou d'un 
Eutychôs. Les bons plaisants, comme d'Alembert, 
peuvent bien dire ici : « Vous savez que le consub- 
stantiel est le grand mot, Vhomoousios du concile de 
Nicée, à la place duquel les ariens voulaient Vho- 
moioiisios. Us étaient hérétiques pour ne s'écarter de 
la foi que d'un iota, miseras hominum mentes! » 
L'heureuse invention que ce géomètre a donc trouvée 
làl Gomme si par hasard, à ce compte, un honnête 
homme différait d'un malhonnête homme autrement 
que d'une syllabe, ou le juste encore de l'injuste, ou 
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la loyauté de la déloyauté ! Mais quiconque voudra 
bien prendre la peine de réfléchir accordera sans 
hésiter que la morale à déduire ne sera pas tout à 
fait la même selon que Jésus-Christ ne sera qu'un 
homme, ou qu'il ne sera qu'un Dieu, ou qu'il sera 
THomme-Dieu. S'il n'est qu'un homme, il devient 
impossible de tirer de son appauvrissement et de 
son anéantissement, comme disent les orateurs chré- 
tiens, la leçon d'humilité qu'on en tire, et c'est 
l'orgueil qui devient une vertu; s'il n'est qu'un Dieu, 
il devient impossible de nous le proposer en exemple, 
et de le donner en imitation quotidienne à notre 
faiblesse ; il n'y a donc plus de morale chrétienne^ ou 
il faut qu'il soit l'Homme-Dieu. 

Disons enfin, en troisième lieu, que toute religion 
positive, de quelque nom qu'on l'appelle, — judaïque, 
mahométane, protestante ou bouddhiste, — comporte 
des observances, des « œuvres », comme on les 
appelle, inhérentes au dogme, et qui tombent au 
rang de pratiques superstitieuses, machinales, dan< 
gereuses même parfois, dès que le dogme n'est plus 
à pour leur servir de support et pour les maintenir 
dans le sens de leur institution. 

Or c'est précisément tout cela que l'on chercherait 
en vain dans les sermons de Massillon. Que sa pré- 
dication soit rigoureusement conforme à la saine 
doctrine de l'Église, je n'ai garde d'y contredire; je 
dis seulement qu'il ne se préoccupe guère de me 
démontrer cette conformité. Moraliste, il eût pu 
prêcher dans l'école d'Athènes aussi bien que dans 
la chapelle de Versailles. Et encore ses leçons eussent- 
elles paru bien faibles de doctrine! Voyez-le, par 

7 
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exemple, aborder la difficile matière de la Vérité de 
la religion. Non seulement il ne va pas exiger d'abord, 
comme Bossuet, l'entière sujétion de la raison, mais 
encore il va compromettre la solidité des arguments 
au nom desquels Bossuet exigeait cette sujétion 
même. « Hommes doctes et curieux, s'écriait Bossuet 
avec son impétueuse familiarité, pour Dieul ne 
pensez pas être les seuls hommes, et que toute la 
sagesse soit dans votre esprit.... Vous qui voulez 
pénétrer les secrets de Dieu! çà, paraissez, venez en 
présence, développez-nous les énigmes de la nature, 
choisissez, ou ce qui est loin, ou ce qui est près, ou 
ce qui est à vos pieds, ou ce qui est bien haut sus- 
pendu sur vos têtes I Quoil partout votre raison 
demeure arrêtée? partout, ou elle gauchit, ou elle 
s'égare, ou elle succombe ^... » Remarquez comme 
il s'abstient de provoquer l'incrédule à la solution 
d'aucune difficulté particulière I C'est qu'il sait bien 
que toute la force de sa preuve est ailleurs que dans 
l'impuissance actuelle où sont les hommes d'un siècle 
de décider une question pendante. Elle est unique- 
ment dans cette constatation qu'il y a des bornes k 
la raison des hommes, et que, si ces bornes reculent 
à mesure de l'avancement de la science, il est cer- 
tain qu'elles ne cesseront jamais d'être. Il faut vivre 
pourtant, et c'est du principe même de la conduite 
qu'il s'agit : « Il faut donc nécessairement en croire 
quelqu'un. » Massillon reprend cette argumentation, 
mais comment la reprend-il? « Levez les yeux, 6 
homme ! considérez ces grands corps de lumière qui 

1. Bossuet, Sur la vérité de la religion» 
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sont suspendus sur votre tête et qui nagent, pour 
ainsi dire, dans les espaces où votre raison se con- 
fond.... Comprenez, si vous le pouvez, leur nature, 
leur usage, leurs propriétés, leurs situations, leurs 
distances, leurs apparitions, Tégalité ou l'inégalité 
de leurs mouvements.... » Et plus loin : « Descendez 
sur la terre, et dites-nous, si vous le savez, qui tient 
les vents dans les lieux où ils sont enfermés.... Expli- 
quez-nous les effets surprenants des plantes, des 
métaux, des éléments.... Démêlez, si vous le pouvez, 
Tartifice infini qui entre dans la formation des 
insectes qui rampent à nos yeux. » A quoi bon pour- 
suivre? Mais comment voulez-vous que nos philo- 
sophes n'estiment pas ce prédicateur par-dessus tous 
les autres? Car enfin, n'est-ce pas plaisir pour eux 
que de le voir, avec cette maladresse naïve, mettre 
la vérité de sa religion à la merci d'une découverte 
astronomique ou d'une conjecture de la météoro- 
logie ? Eh ! que leur répondra-t-il s'ils lui expliquent 
un jour « l'artifice infini qui entre dans la formation 
des insectes » ou « l'inégalité des mouvements des 
planètes » ? de quel côté se tournera-t-il? et sur quel 
nouveau problème repliera-t-il ses arguments? 

Sa faiblesse ici, comme ailleurs, c'est d'abonder 
dans son sens individuel, et de prêcher, à vrai dire, 
dans le voisinage de la tradition et du dogme. Il 
peut être touchant, il n'est pas instructif; ses sermons 
sont « de beaux raisonnements sur la religion », 
dans lesquels on a vu qu'il entrait beaucoup de rhé- 
torique; ils ne sont pas « la religion même* ». El 

i. FénelOQ, Dialogues sur Véloquenccm 
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c'est justement pourquoi sa morale, si souvent, à 
mesure qu'elle rétrécit la part du dogme, « dilate, 
comme on dit, les voies du ciel ^ ». Il ne sert à rien, 
là contre, d'apporter des exemples de rudesse, de 
rigorisme et de sévérité. Les philosophes du xviiio siè- 
cle ne s'y sont pas trompés. Ils ont admirablement 
compris que cette grande rigueur n'était qu'une appa- 
rence, et qu'au fond la morale de Massillon était 
plus facile que celle de Bossue t ou de Bourdaloue. 
On a vu ce qu'en pensaient Voltaire et d'Alembert. 
Thomas encore, dans son Essai sur les éloges^ ne 
peut trop le louer « d'avoir su peindre les vertus 
avec tant de charmes et tracer d'une manière si tou- 
chante le code de la bienfaisance et de l'humanité pour 
les grands ». Et si vous dites que Thomas ne parle ici 
que du Petit Carême, c'est Laharpe, dans une appré- 
ciation de l'œuvre entière de Massillon, qui déclare 
que, si jamais prédicateur « a tempéré ce que TÉvan- 
gile a d'austère par ce que la pratique des vertus a 
de plus attrayant », c'est l'évoque de Clermont. 

Et Laharpe a raison. Ce qui caractérise en effet la 
prédication morale de Massillon, c'est bien une ma- 
nière aimable et persuasive d'intéresser à la pratique 
des vertus chrétiennes notre naturel désir d'être 
heureux dès ce bas monde. Et, pour employer ici 
l'une de ses plus ingénieuses expressions, je dirais 
volontiers que sa méthode est de « châtier les délices 
du crime avec celles de la verti ' ». Supposez qu'il 
s'agisse de prêcher pour la Toussaint. Bossuet, par- 
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2. Sur la prière, premier sermon. 
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tant de cette idée que notre félicité mortelle manque 
toujours par quelque endroit, nous montrera dans 
une autre vie : i® notre désir de connaître enfin 
satisfait, 2^ nos souffrances terminées, 3® notre désir 
d'être heureux à jamais comblé. Je ne parle pas 
de Bourdaloue, qui nous a laissé quatre sermons 
pour cette même fête et dont chacun est un pur 
chef-d'œuvre d'invention oratoire. Et Massillon? Mas- 
sillon prend un texte : Beaii qui lugent^ mais il ne 
Ta pas plus tôt prononcé qu'il l'abandonne, et qu'il 
prêche en quelque sorte à côté, pour établir dans 
son premier point « que les justes ne sont pas aussi 
malheureux que le monde s'imagine », et dans son 
second point « non seulement qu'ils ne sont malheu- 
reux, mais qu'ils senties seuls heureux de la terre ». 
Je ne sais pourquoi l'on a comme affecté de ne 
pas apercevoir, dans les sermons de Massillon, tant 
et de si curieux passages qui rabattent singuliè- 
rement de ce qu'on continue d'appeler sa sévérité. 
Savez-vous comment il nous adjure de pratiquer 
fidèlement la loi du jeûne? C'est qu'entre autres rai- 
sons, si nous jeûnons, l'appétit nous rendra tantôt 
notre repas meilleur : « Loin de prendre la nourri- 
ture comme un soulagement nécessaire accordé 
enfin è. la longueur de l'abstinence, on y porte encore 
un corps tout plein des fumées de la nuit.... » Il pou- 
vait s'arrêter là, mais il ne sait pas s'arrêter, et il 
ajoute : « et on n'y trouve pas même le goût que le seul 
plaisir aurait souhaité pour se satisfaire » *. L'obser- 
vation est juste : je demande seulement si c'en est le 

i. Sur le Jeûne, 
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lieu, dans la chaire chrétienne, et si c'en est le temps 
un mercredi des Cendres? Ailleurs, voici Targument 
dont il se servira pour stimuler les fidèles à Tau- 
mône * : « Cest une vérité confirmée par Texpérience 
de tous les siècles : on voit tous les jours prospérer les 
familles charitables; une providence attentive préside 
à leurs affaires; et où les autres se ruinent, elles s'enri- 
chissent. » A cet argument il s'avise d'en ajouter un 
autre, plus curieux : c'est que, quand on fait des 
donations à l'Église, l'Église, qui a de l'ordre, en con- 
serve les actes, de sorte que dans les polyptyques 
ou cartulaires, et autres pièces comptables, les 
familles sont assurées d'y retrouver les preuves de 
l'antiquité de leur noblesse et les titres de leur 
généalogie. Je cite le passage : « Car je vous prie, 
mes frères, qui a conservé à la postérité la descen- 
dance de tant de noms illustres que nous respectons 
aujourd'hui, si ce n'est les libéralités que leurs ancê- 
tres firent autrefois à nos églises? C'est dans les 
actes de ces pieuses donations, dont nos temples ont 
été dépositaires et que la reconnaissance seule de 
rÉglise, et non la vanité des fondateurs, a conservés, 
qu'on va chercher tous les jours les plus anciens 
monuments et les plus assurés de leur antiquité. » 

Sont-ce là des traits qui lui échappent? Ils lui 
échapperaient au moins bien souvent. Il est en 
effet bien peu de ses sermons où Ton ne rencontre 
quelques traits de ce genre. Parle-t-il d'un sujet que 
traitaient souvent les prédicateurs du xvii* siècle, à 
savoir la restitution des biens malhonnêtement 

1 . Sur Vaumône, 
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acquis : « Vous craignez ainsi, dira-t-il, d'informer 
le public de vos injustices secrètes, mais au con- 
traire,... bien loin que les démarches de votre repen- 
tir missent votre réputation en danger, il ne vous 
reste plus que cette voie pour recouvrer celle que 
vous avez perdue » *. Bossuet parlait un autre lan- 
gage : « Entendrai-je encore ces lâches paroles : Ah! 
si je quitte ce métier infâme, ces affaires dangereuses 
dont vous me parlez, je n'aurai plus de quoi vivre. 
Écoutez TertuUien, qui vous répond : « Eh! quoi 
« donc, mon ami, est-il nécessaire que tu vives '? » 
Dans un autre sermon, Massillon reprend contre les 
libertins. le célèbre et dangereux argument de Pas- 
cal : « Que risque Timpie en croyant? » De rencon- 
trer peut-être une éternité de bonheur, répondait 
Pascal, et d'être, avec cela, fidèle, honnête, humble, 
reconnaissant, bienfaisant, sincère, ami véritable; 
toutes vertus, comme l'on voit, dont nous payerions 
l'observance, presque toujours, du sacrifice ou de 
nos intérêts ou de nos plaisirs. Mais, en plus, ajoute 
Massillon : « de modérer des passions qui auraient 
fait le malheur de votre vie » ; de vous abstenir « des 
excès qui vous eussent préparé une vieillesse doulou- 
reuse et une fortune dérangée »; de sacrifier enfin 
« quelques plaisirs qui vous auraient bientôt lassé 
par le dégoût qui les suit 8 » : c'est-à-dire, eu bon 
français, de vous préparer une éternité de bonheur 
par une vie parfaitement calme elle-même, parfaite- 
ment douce, parfaitement heureuse. 

1. Sur les dispositions pour se consacrer à Dieu, 

2. Sur nos dispositions à Végard des nécessités de la vie, 

3. Sur la vérité d*un avenir. 
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A Dieu ne plaise, en vérité, que nous incriminions 
cette morale, ou que nous affections un seul instant 
une telle hypocrisie que de la regarder comme insuffi- 
sante pour Tusage de la viel Ce n'est pas là ce que 
nous voulons dire. La plus exacte probité, la vertu 
même s'en accommoderaient; et, si chacun de nous 
pouvait prendre seulement sur soi dé sacrifier ses 
passions à Tintérét de son repos, beaucoup de choses 
qui, depuis qu'il y a des hommes en ce monde, vont 
assez mal, iraient mieux, très certainement. Mais 
nous ne pouvons cependant nous défendre de com- 
parer cette manière philosophique de Massillon 
à la manière dialectique de Bourdaloue et à la 
manière dogmatique de Bossuet. Et par là se trou- 
vent conciliées, je crois, les deux opinions contradic- 
toires : Tune qui fut, comme on Ta vu, Topinion du 
xvnr siècle, où tous les philosophes à Tenvi célé- 
brèrent la « tolérance » de Massillon; l'autre, qui 
s'est accréditée de notre temps, où tous les critiques, 
presque sans exception, ont parlé de la « rigidité » 
de l'évêque de Clermont, 

Sainte-Beuve avait proposé de distinguer deux 
parts dans la carrière de Massillon, la première 
toute à la ferveur; la seconde, au contraire, toute à 
la politesse, au monde et, comme il dit, « aux diver- 
tissements honnêtes ». Négligeons ce que les expres- 
sions malignes dont se sert Sainte-Beuve insinuent 
au delà de l'exacte vérité ; la distinction semblera 
d'autant plus juste que ce fut dans les dernières 
années de son épiscopat que Massillon, dans sa mai- 
son de Beauregard, mit la dernière main à ses Ser- 
mons. Or il suffit de comparer ceux qui déjà figu- 
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raient dans Tédition subreptice de 1705 pour voir 
qu'il les a remaniés dans le sens de la recherche de 
l'expression, de la richesse de Timage, et de la 
beauté de Tharmonie. Ne peut-on pas supposer que 
c'est alors aussi qu'il aura tempéré par les adoucis- 
sements que Ton vient de voir la première âpreté de 
sa prédication janséniste? Il nous sera cependant 
permis de croire que, s'il y a quelques traces d'in- 
certitude et parfois d'hésitation dans la morale de 
Massillon, c'est surtout qu'il a voulu prêcher un peu 
trop d'après lui-même. En ce sens, il ne serait pas le 
dernier des grands sermonnaires du xvii^ siècle ; il 
serait plutôt le premier des prédicateurs du xviii", le 
premier dans l'ordre des dates, le seul par le talent. 
Forme et fond, ses qualités sont donc ainsi, comme 
ses défauts, les défauts et les qualités de son temps. 
C'est ce qu'il faut achever de montrer en faisant 
voir que ni toute la sincérité de sa foi ni toute l'ex- 
périence de son ministère ne l'ont empêché d'incli- 
ner vers la grande erreur du xviii® siècle. 



III 



Auriez-vous peut-être relu les Aventures de Télé- 
maque depuis le temps où, dans vos premières 
classes, vous appreniez par cœur le roman de 
M, de Cambrai? Il y serpente, sous une profusion 
de maximes morales, je ne sais quelle veine de sen- 
sibilité qui deviendra plus tard la sensiblerie du 
xvuF siècle. Je reconnais cette même veine dans la 
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plupart des sermons de Massillon. Massillon est un 
prédicateur sensible. Il a, comme Féneloo, des atten- 
drissements soudains, des larmes subites et des san- 
glots inattendus. Faute de pouvoir forcer les con- 
victions, il tâche à séduire les cœurs. Je dis bien 
séduire, et non pas seulement persuader. Con- 
vaincre, c'est, comme dit Bossuet, « ou rendre 
humble ou renverser invinciblement la raison ». 
Persuader, c'est intéresser les passions des hommes 
à trouver bonnes et solides les raisons qu'on leur 
propose. Mais séduire, c'est conquérir à sa personne 
ceux-là même dont on n'a pu ni remuer assez pro- 
fondément les passions ni soumettre Tintelligence. 
C'était, comme on sait, le triomphe de Fénelon. 
Tous les témoignages s'accordent à reconnaître que 
c'était aussi celui de Massillon. « Sa présence, dit un 
contemporain, persuade ce qu'il va dire. » Il est tou- 
chant. On trouve dans ses Sermons quelques remar- 
quables exemples de ce que l'on pourrait appeler 
l'intervention de l'homme dans la leçon du prédica- 
teur : « vous qui m'écoutez et que ce discours 
regarde, rentrez en vous-mêmes. » Il semble que la 
voix du prédicateur qui veut gagner des âmes vibre 
encore dans ces sortes d'exclamations. Ou bien 
encore : « Grand Dieu! pourquoi mon âme ne vous 
serait-elle donc pas soumise? Tant que j'ai voulu 
être moi-même l'arbitre de ma destinée, je me suis 
confondu dans mes propres projets. » Il a fréquem- 
ment de ces prières, et qu'il place toujours avec un 
art consommé, dans le moment précis où, comme 
sur un champ de bataille, il ne faut plus qu'un der- 
nier effort pour assurer la victoire. 
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Rien de plus légitime; et ne vouloir voir là qu'un 
moyen de rhéteur, ce serait faire gratuitement 
injure au caractère de Massillon. « Il avait vrai- 
ment un cœur qui éprouvait le plaisir d'aimer ses 
semblables, et sa sensibilité vive et profonde avait 
besoin de se répandre *. » Et de tels passages, qu'on 
retrouve dans presque tous les sermons de Massillon, 
sentent si peu l'artifice qu'au contraire ils viennent 
souvent comme à la traverse du développement, et 
dans le rhéteur nous découvrent l'homme. Puisque 
donc, selon le mot de Pascal, le cœur a ses raisons 
que la raison ne connaît pas toujours, nous ne dis- 
puterons pas plus à Massillon les droits de sa sensi- 
bilité sur le cœur que nous ne lui avons disputé les 
droits réels et non moins naturels de sa pénétration 
d'analyse sur l'esprit, ou encore de son harmonie 
d'élocution sur l'oreille. Seulement il ne faudrait pas 
croire qu'il eût adouci le premier par l'onction de 
sa sensibilité les sévérités de l'Évangile. Ce même 
cœur compatissant à l'humaine faiblesse, Bossuet, et 
même Bourdaloue, l'avaient eu. La question revient 
donc toujours. Que pouvait-il y avoir dans « le 
cœur » de Massillon qui lui valût de la part du sec 
d'Alembert et des philosophes du xviii« siècle des 
éloges si particuliers? 

Ouvrez le Dictionnaire philosophique^ vous allez 
le savoir : « De cinq ou six mille déclamations de 
cette espèce, — déclamations ici ce sont sermons, — 
il y en a trois ou quatre tout au plus, composées par 
un Gaulois nommé Massillon, qu'un honnête homme 

1. D'Alembert, Éloge de Massillon. 
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peut lire sans dégoût; mais dans tous ces discours, 
à peine en trouvez-vous deux où Torateur ose dire 
quelques mots contre ce fléau et ce crime de la 
guerre, qui contient tous les fléaux et tous les 
crimes ^ » En effet, tandis que Bossuet et Bourda- 
loue n'ont jamais touché de la guerre quelques mots 
qu'en passant, Massiilon, deux ou trois fois, — Vol- 
taire a bien compté, — s'est assez complaisamment 
étendu sur les maux qu'entraîne la guerre à sa suite. 
Dans la fameuse prosopopée d'abord de VOraison 
funèbre de Louis XIV: « Monuments superbes élevés 
sur nos places publiques pour immortaliser le sou- 
venir de nos victoires, que rappellerez-vous un jour 
à nos neveux *?... » Et plus tard, dans son Petit 
Carême : « Sire, regardez toujours la guerre comme 
le plus grand fléau dont Dieu puisse affliger un 
empire, et n'oubliez jamais que, dans les guerres 
les plus justes, les victoires traînent toujours après 
elles autant de calamités pour un Ëtat que les plus 
grandes défaites^.... » Ace dernier trait, vous recon- 
naissez les formes d'exagération qui lui sont ordi- 
naires. Il passe la mesure. Car enfln est-il permis de 
dire que Lens et Rocroi traînent autant de calamités 
après elles que Ramillies et Malplaque t? Cela d'ail- 
leurs n'avait pas jadis empêché le jeune prêtre de 
rOratoire de prononcer un fort beau discours pour 
la bénédiction des drapeaux du régiment de Catinat, 
Il n'y a pas là d'inconséquence. Assurément Bossuet 
parle plus juste quand il nous dit de son style fort 

1. Au mot GUEBRE. 

2. Oraison funèbre de Louis le Grand. 

3. Sur les exemples des grands. 
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et ferme « qu'il n'y a que les faux dévots qui croient 
les armes défendues aux chrétiens »; mais enfin Mas- 
sillon n'est coupable ici, comme trop souvent, que 
d'un excès de rhétorique. Voici cependant le mal- 
heur, et l'observation me semble vraie de Massillon 
dans la même mesure à peu près que Fénelon : c'est 
que, quand la rhétorique et la sensibilité s'allient, 
on voit naître l'esprit d'utopie. 

C'est le secret de la popularité de Févêque de 
Clermont et de l'archevêque de Cambrai parmi les 
encyclopédistes. Ce sont deux grands hommes, et 
ce sont deux prêtres. Mais en vain ont-ils cette 
redoutable connaissance de l'humaine perversité 
que doit donner à des gens tels qu'ils sont l'un et 
l'autre l'expérience du confessionnal et de la direc- 
tion des consciences I Leur sensibilité les entraîne, et 
je ne vois pas qu'ils aient jamais fait ni l'un ni l'autre 
aucun effort pour se raidir et résister contre cet 
entraînement. Ils rêvent donc l'un et l'autre d'un 
âge d'or à venir, et, dans le Petit Carême de l'un 
comme dans le Télémaque de l'autre — deux livres, 
que l'on associe presque involontairement, et dont 
les titres viennent ensemble sous la plume, presque 
sans qu'on y songe, — on voit flotter je ne sais 
quelles visions riantes, quels généreux espoirs, 
mais aussi quelles étranges chimères. Certes, il n'y 
a pas grand mal à ce qu'Idoménée promène Mentor 
dans les campagnes de Salente et que, de projets en 
projets, ils se forgent ensemble une félicité qui les 
fait pleurer de tendresse. Il n'y a pas non plus grand 
mal à ce que Massillon nous dépeigne le bonheur des 
justes sous les couleurs de l'idylle champêtre : « Les 
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saintes familiarités et les jeux chastes et pudiques 
d*Isaac et de Rébecca dans la cour du roi de Gérare 
suffisaient à ces âmes pures et fidèles; c'était un 
plaisir assez vif pour David de chanter sur la lyre les 
louanges du Seigneur ou de danser avec le reste de 
son peuple autour de Tarche sainte; les festins d'hos- 
pitalité faisaient les fôtes les plus agréables des pre- 
miers patriarches, et la brebis la plus grasse suffisait 
pour les délices de ces tables innocentes '. » Il n'y a 
pas grand mal, mais il y a bien de la naïveté. La cour 
de France n'est pas le cour du roi de Gérare. Il y a bien 
du mensonge poétique aussi ; et de danser avec son 
peuple autour de Tarche sainte, TÉcriture même 
nous est témoin que ce n'a pas toujours été pour 
David « un plaisir assez vif ». 

Ce qui est plus grave, comme pouvant avoir des 
conséquences plus graves, c'est peut-être de pré- 
senter aux yeux d'un jeune roi les leçons de la piété 
monacale comme de vives images de la réalité : 
« Non, sire, un prince qui craint Dieu ri'a plus rien 
à. craindre des hommes. Sa gloire toute seule aurait 
pu faire des envieux, sa piété rendra sa gloire même 
respectable ; ses entreprises auraient trouvé des cen- 
seurs, sa piété sera l'apologie de sa conduite; ses 
prospérités auraient excité la défiance et la jalousie 
de ses voisins, il en deviendra par sa piété l'image et 
l'arbitre '. » On dira peut-être que les enseignements 
du prédicateur ne paraissent pas avoir eu beaucoup 
de prise sur l'indolent, voluptueux et sceptique 



1. Sur le malheur des grands qui abandonnent Dieu, 

2. Sur le triomphe de la religion. 
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Louis XV? Oserai-je répondre que je ne sais s'il 
ne faudrait pas s'en féliciter? De pareils enseigne- 
ments, jadis, avaient fait du père, le duc de Bour- 
gogne, le prince dévot que Ton sait, capable au besoin, 
et pour le grand désespoir de Fénelon, il est vrai, de 
risquer pieusement la perte de dix batailles plutôt 
que de « loger dans un couvent de filles ». Et, quoi 
qu'on ait pu dire depuis de ce prince enlevé prématu- 
rément, je ne saurais affirmer que ce fut un malheur 
pour la France que de n'avoir pas connu le règne de 
rélève de Fénelon. De pareils enseignements encore 
devaient faire, plus tard, du fils, — le dauphin, père 
de Louis XVI, — ce personnage dont on voit passer 
de loin en loin, dans les coulisses de Thistoire, la 
figure honnête, pieuse et légèrement niaise. « Quelle 
félicité pour le souverain de regarder son royaume 
comme sa famille, et ses enfants comme ses sujets ' ! » 
Sans contredit, quoique encore il soit plus sage de 
croire que « l'intérêt mutuel des souverains et des 
peuples fait les bornes naturelles de la souveraineté ' ». 
Car le fait est, comme Sainte-Beuve a soin de le remar- 
quer en citant quelques-uns de ces endroits du Petit 
Carême^ le fait est qu'il en a toujours coûté cher aux 
souverains naïfs qui se sont avisés d'affecter « la 
gloire pure et touchante de régner sur les cœurs ». 
Et l'on a rarement vu que les peuples « leur aient 
dressé des trônes dans leur cœur », mais bien quel- 
quefois des échafauds sur une place publique. 

Voilà, je pense, à n'en pas douter, ce que les 
hommes du xvm® siècle goûtaient dans le Petit Carême 

1. Sur V humanité des grands envers le peuple, 

2. Bossuet. 
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et plus généralement dans Téloquence de Massilloa. 
Le rêve généreux de Fénelon et de Massillon allait 
être le rêve du x\nV siècle : l'histoire de Thumanité 
se déroulant comme une longue pastorale à travers 
les siècles futurs, des rois sensibles et des peuples 
reconnaissants, « une aimable domination sur le 
trône* », la joie partout et partout Tabondance, « des 
bergers et des laboureurs célébrant leurs hy menées », 
que sais-je encore? demandez au marquis de Condor- 
cet; et rien enfin d'oublié dans le tableau que Thomme 
tel qu'il est, avec le vice originel de sa nature. 

GarMassillon, après tout cela, ne pouvait manquer de 
donner dans la grande erreur du siècle. Prêtre et prêtre 
de rOratoire, élevé par conséquent dans la tradition 
du pur jansénisme, est-ce un si grand honneur pour 
lui de s'en être écarté? Je Tignore; mais 3e que je 
constate, c'est qu'il s'en est écarté. On a vu comme il 
parlait des grands, « de cette garde d'honneur et de 
gloire dont la nature toute seule avait environné leur 
âme* ». 11 ira plus loin encore et ne craindra pas de 
nous montrer le vice venant corrompre la bonté de la 
nature : « Vous aviez reçu en naissant une âme si 
pudique,... vous étiez ne doux, égal, accessible,... vous 
aviez eu pour partage un cœur doux et sensible'. » 
Ce sont les mots que nous soulignons qui sont carac- 
téristiques. Mais il ne manque pourtant jamais à 
saisir l'occasion de les placer. Ce n'est pas le senti- 
ment d'une déchéance originelle qu'il s'efforce d'in- 
culquer à son cher auditeur, mais, au contraire, il le 

1. Fénelon. 

2. Sur le respect que les grands doivent à la religion, 

3. Sur l'enfant prodigue. 
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rappelle avec insistance an souTenir • de c^s senti- 
ments (Je vertos naturelles^ de ces îna pressions heu- 
reuses de régularité et d'innocence né'^s az^r nous * », 
ou encore « de ce naturel heureux et presque dtf $on 
propice fonds ennemi des excès et du vice* n. Certes 
nous voilà loin de Port-Royal, et bien loin, â ce qu'il 
semble, du temps où le plus savant parmi ces savants 
hommes, et non le moins exemplaire, écrivait dans 
la préface de sa belle Histoire des enipereun^ celle 
phrase d'une humilité si sincère et d'une exagération 
si naïve : « Nous voyons dans Caligula; dans Néron, 
dans Commode et dans leurs semblables, ce que nous 
seri-ons touSy si Dieu n'arrêtait le penchant que la cupi- 
dité nous donne à toutes sortes de crimes '. » Com- 
parez les citations. N'avons-nous pas le droit de dire 
que, si Massillon n'ose pas ouvertement contester ce 
que le christianisme a nommé la déchéance originelle 
de l'homme, et que si d'ailleurs, quand la nécessité de 
l'application l'exige, il semble revenir à toute la sin- 
cérité du jansénisme, cependant, chemin faisant, dans 
ce fonds de corruption, il découvre tant de semences 
de vertu, tant de germes de sensibilité, tant de com- 
mencements heureux, qu'en vérité, n'était le frein de 
l'orthodoxie qui le bride, il serait tenté de proclamer 
la bonté naturelle de l'homme? Massillon I vous qui 
avez quelque part si durement parlé de ce grand et 
noble Spinoza ^ que ne le lisiez-vous, « ce monstre », 
comme vous l'appelez, et que ne méditiez- vous, 

1. Sur le délai de la conversion. 

2. Sur les dispositions à la communion. 

3. Le Nain de Tillemont. 

4. Des doutes sur la religion. 
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comme vous les nommez, ses <( ouvrages de confusion 
et de ténèbres » I Vous auriez appris de lui deux 
choses éternellement vraies : Tune, que « ce sont les 
passions seules qui gouvernent la foule, livrée sans 
résistance à tous les vices* », car là-dessus le juif 
d'Amsterdam ne diffère pas d'opinion avec les soli- 
taires de Port-Royal; et Tautre, qu'il n'y a pas de 
métaphysique sans morale, mais surtout pas de morale 
sans métaphysique, et que, sous le nom d'Éthique, 
elles se pénètrent, se confondent et se soutiennent 
l'une l'autre. 

Je ne voudrais pas exagérer l'importance des pas- 
sages que je viens d'extraire. Évidemment ce serait 
aller trop loin, beaucoup trop loin que de prétendre 
qu'ils forment le fond et la substance de la doctrine 
de Massillon. Ce serait comme si nous abusions des 
imprudences qu'il commet dans son sermon Sur Vaw- 
mène, pour rapprocher ses théories de celles de l'au- 
teur du Discours sur Vinégalité des conditions et du Con- 
trat social. Il est certain qu'il dit, en propres termes, 
(c que tous les biens appartenaient originairement à 
tous les hommes en commun^ et que la simple nature ne 
connaissait ni de propriété ni de partage ». Il est cer- 
tain qu'il dit, en propres termes, « que, pour éviter 
les discussions et les troubles, le commun consentement 
des peuples établit que les plus sages, les plus intègres, 
les plus miséricordieux seraient les plus opulents ». 
Il est certain qu'il dit, en propres termes, « que les 
riches furent ainsi établis par la nature même comme 
les tuteurs des malheureux, et que ce qu'ils eurent de 

i. Spinoza, Traité théologico'politique, chap. xvn. 
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trop ne fut plus que Vhéritage de leurs frères confié à 
leur équité ». Mais il est certain aussi que ce n'est là 
pour lui qu'une thèse spéculative, ou un moyen de 
donner une sanction d'antiquité à l'obligation chré- 
tienne de l'aumône. Il est certain qu'il n'en déduira 
pas d'application prochaine, et qu'il ne donnera pas 
au pauvre de recours ou d'action contre le riche. Il 
est certain enfin que de telles paroles doivent être cor- 
rigées par une connaissance précise des tempéraments 
et des restrictions que l'ensemble de sa doctrine y 
apporte. Et, ainsi, répétons-le, des passages que nous 
avons cités plus haut : je ne crois pas qu'ils consti- 
tuent la doctrine de Massillon. 

Mais enfin, ils sont dans les Sermons de Massillon, 
dans les sermons qu'il a revus, corrigés, recopiés à 
loisir; ils sont significatifs ; et ce sont bien ceux-là que 
les philosophes du xvm® siècle ont particulièrement 
remarqués. Massillon, encore un coup, inclinait vers 
l'erreur où les encyclopédistes allaient donner tête 
baissée. Comme eux il était « sensible », et comme 
eux « chimérique ». Et s'il ne croyait pas à la bonté 
naturelle de l'homme, on sent qu'il y eût voulu croire. 
Et n'est-ce pas un grave préjugé que ni Voltaire, ni 
tous ceux qui juraient alors sur la parole de Voltaire, 
ne s'y soient trompés? Assurément, je vois l'intérêt 
qu'ils avaient à s'approprier Massillon. Un parti, quel 
qu'il soit, du moment qu'il est un parti, a toujours 
intérêt à s'approprier un honnête homme de plus, et 
une renommée d'intégrité incontestée. Mais voici 
toute la question : quel intérêt avaient-ils à s'appro- 
prier Massillon, plutôt que Bourdaloue, plutôt que 
Bossuet? C'est qu'ils ont tous cru qu'en d'autres temps 
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ce prédicateur chrétien eût été des leurs. Ils se trom- 
paient? J'en suis certain; mais il reste au moins que, 
si Massillon n'a pas été plus sensible, plus tolérant, 
plus humain que Bossuet ou que Bourdaloue, il Ta 
été d'une autre manièr'e, qui est la manière du 
xvui® siècle. 

Il a prêché contre la guerre? Est-ce que Bourda- 
loue par hasard, ou Bossuet, auraient fait Tapologie 
du carnage et des conquêtes? Seulement, ils savaient 
ce que Massillon oublie si souvent, qu'il est inutile ou 
même dangereux de déclamer d une manière abs- 
traite et générale contre les maux inséparables de 
l'humaine nature; et que tout ce qu'on peut faire, 
c'est d'inspirer aux hommes pris chacun à part, pour 
ainsi dire, les vertus qui peuvent corriger la gravité, 
adoucir la cruauté, diminuer l'étendue de ces maux. 
Les hommes du xvin^ siècle pourraient bien avoir 
détruit beaucoup de préjugés dont ils n'avaient pas 
pris la peine de chercher les raisons et de reconnaître 
les fondements. Ils pourraient bien avoir aussi com- 
promis la fortune de plus d'une idée juste et géné- 
reuse, pour avoir voulu lui donner trop d'extension, et 
la pousser d^abord à l'extrême de ses conséquences 
logiques. Ainsi, la vie humaine est chose assurément 
précieuse, ils ont eu raison de le dire, et nous leur en 
devons une éternelle reconnaissance; mais ils n'ont 
pas assez dit que beaucoup de choses sont et doivent 
demeurer plus précieuses que la vie humaine. Mas- 
sillon est un peu de ces imprudents qui n'ont pas cal- 
culé toute la portée de leurs paroles. Il ressemble aux 
philosophes du xviii® siècle en ceci surtout qu'il n'a 
pas assez profondément cherché dans la connaissance 
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de rhomme intérieur le secret de ces restrictions qu'il 
faut toujours mettre aux généralisations de la logique, 
si solidement fondées d'ailleurs qu'elles paraissent, 
ou si correctement induites. Il ne s'est pas assez défié 
« de ces grands raisonnements si aisés à faire, et de 
cette licence d'un auteur abandonné sans mesure à 
tout ce qui lui vient dans l'esprit » dont parle quelque 
part Bossuet. Car enfin, sachons-le bien et ne nous 
lassons pas de le répéter, on ne peut même pas dire 
à rhomme : « Tu ne tueras point », sans être obligé 
d'ajouter aussitôt la restriction nécessaire : nisi laces- 
situs injuria, c'est-à-dire sauf le cas de légitime 
défense, — sauf le cas où tu lèveras le bras pour la 
protection de ta vie; — sauf le cas où tu tireras l'épée 
pour la sauvegarde de ton honneur ou de l'honneur 
de ceux que tu as contracté l'obligation de soutenir 
et de protéger; — sauf le cas où tu prendras les 
armes pour la défense ou la vengeance de ta patrie 
menacée. 

Profitons nous-méme de la leçon, et tempérons, à 
notre tour, après avoir montré ce qu'il y avait d'affi- 
nités électives entre Massillon et les hommes du 
xvine siècle, tempérons ce qu'il y aurait, dans la con- 
statation telle quelle de ces affinités, et de trop rigou- 
reux et de sommairement injuste. 

Il va sans dire que l'homme est hors de cause, qui 
fut, comme l'on sait, l'un des meilleurs, des plus 
aimables, et des plus vertueux en même temps dont 
se puissent honorer l'histoire de notre littérature et 
les annales de l'épiscopat français. Il faudrait le fixer 
dans l'attitude indulgente et doucement souriante où 
nous le montre une anecdote racontée par Bernis, 
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qui fut Tun de ses protégés. « Un jour qu'il montrait 
à un étranger son jardin de Beauregard, et que cet 
étranger se récriait sur la beauté et la richesse de sa 
vue : « Venez, lui dit-il, dans cette allée, et je vous 
« montrerai quelque chose de plus curieux. » L'allée 
était fort sombre, et Tétranger lui témoigna sa sur- 
prise en ne voyant rien de ce qu'il lui annonçait. — 
« Comment! lui dit Massillon, vous n'apercevez pas ce 
«jésuite et ce père de l'Oratoire qui jouent aux boules 
« ensemble ? Voilà à quoi je les ai réduits * I » Authen* 
tique ou controuvée, peut-être arrangée par Bernis, 
Tanecdote n'en est pas moins de celles qu'il faut 
accepter et laisser entrer dans l'histoire, parce qu'elle 
peint vivement un homme. Nous n'avions pour notre 
part à parler que de l'écrivain et du prédicateur. 

Or, le vrai malheur du prédicateur comme de l'écri- 
vain et son plus grand tort, dont il n'est évidemment 
qu'à demi responsable, c'est d'avoir été précédé dans 
la chaire chrétienne par Bossuet et par Bourdaloue. 
C'est peut-être aussi, venant après eux, d'avoir voulu, 
selon le mot de lui qu'on rapporte, prêcher « autre- 
ment » qu'eux. Dans une littérature qui n'aurait ni 
Bourdaloue ni Bossuet, Massillon serait au premier 
rang; il est vrai qu'il ne serait pas Massillon s'il 
n'avait été précédé de Bossuet et de Bourdaloue. Vous 
voyez que, pour parler de lui convenablement et lui 
faire sa véritable place, on est obligé, comme lui, de 
jouer un peu sur les mots. Ajoutons que les genres 
s'épuisent comme s'épuisent toutes choses de ce 



1. Mémoires et Lettres de F.'J. de Pierre, cardinal de BemiSj 
t. I, p. 76. 
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monde, par l'excès même de leur fécondité. Alors, si 
les genres, comme celui du sermon, ont une autre 
raison d'être et de se continuer que de procurer des 
émotions nouvelles aux auditeurs, spectateurs et 
liseurs, c'est un parti qu'il faut savoir prendre : il 
n*y a plus qu'à marcher sur les traces des maîtres. 
Seulement ce ne sont pas les contemporains qui s'aper- 
çoivent qu'un genre s'épuise. Massillon s'est trouvé 
dans le même cas que Voltaire. La tragédie classique 
avait fourni sa carrière quand Voltaire s'en empara. 
Cependant, comme il était Voltaire, il put écrire 
encore Zaïre , Mérope et Tancrède. Pareillement, le 
sermon, comme genre littéraire, avait vécu lorsque 
Massillon parut dans les chaires de Paris. Mais il était 
Massillon : il a donc prononcé le sermon Sur le petit 
nombre des élus, et plus tard le Petit Carême, Ni ces 
tragédies ni ces sermons ne sont des chefs-d'œuvre, 
au vrai sens du mot; ce sont au moins des œuvres 
beaucoup plus qu'honorables.Il me semble qu'elles ont 
cela de particulier qu'on y sent une main qui vaut 
encore mieux que l'œuvre qu'elle a façonnée, des 
ouvriers manifestement supérieurs à leur matière. 
C'est beaucoup. Il fallait d'ailleurs une révolution lit- 
téraire pour renouveler le théâtre; il fallait pour 
renouveler l'éloquence de la chaire une révolution 
morale ; et ni Massillon ni Voltaire n'étaient de force 
à l'entreprendre. Elle s'est faite depuis eux. Com- 
ment et par qui, ce n'est pas le lieu de le rechercher. 
Bornons-nous à dire qu'elle s'est peut-être faite, 
comme tant d'autres révolutions, à côté de l'utile, de 
la vraie, de la légitime révolution qu'il y avait à faire. 
Et pourquoi n'ajouterais-je pas que, malgré la révo- 
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lutîon qui s'est faite, Zaïre et Mérope continuent de 
« braver l'injure du temps », comme on disait au 
temps de Zdirel J'ai lu aussi nos prédicateurs, j'en 
ai même entendu quelques-uns, et, malgré la révo- 
lution, est-il bien sûr que les plus vantés d'entre eux 
aient valu Massillon? 

!•' janvier 1881. 



LA COMEDIE DE MARIVAUX* 



On dit : le marivaudage ; et comme le mot, un peu 
lâche et flottant, s'il enveloppe à la vérité plus d'un 
sens, s'applique pourtant à de certaines façons de 
s'exprimer plutôt que de sentir, on est parfois tenté 
de croire que ce que l'on goûte en Marivaux c'est 
uniquement, ou d'abord, un rare, un ingénieux, un 
subtil artisan de style. Mais l'originalité de Mari- 
vaux ne se réduit pas à si peu de chose ; elle est en 
profondeur et non pas seulement en superficie, sa 
façon de ^'exprimer vient de sa façon de sentir; il 
est singulier dans l'exécution, parce qu'il est neuf 
dans l'invention; et bien loin que ce soient les grâces 
apprêtées et minaudières de la forme qui dissimulent 
ici la légèreté du fond, au contraire, c'est la solidité 
dtt fond qui soutient la précieuse fragilité de la forme. 

1. I. Théâtre complet de Marivaux, précédé d'une étude sur 
la vie et les œuvres de l'auteur, par M. Edouard Fournier; 
Paris, 1878, Laplace et Sanchez. — II. Marivaux et le mari- 
vaudage, suivi d'une comédie et de divers morceaux drama- 
tiques qui n'ont jamais paru dans les œuvres de Marivaux, par 
M. Jean Fleury; Paris, 1881, Pion. 
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Aussi manquerait-il quelque chose à notre littéra- 
ture dramatique si la comédie de Marivaux n'exis- 
tait pas. On se consolerait assez aisément, — et, je 
crois, sans passer pour barbare, — de n'avoir ni Dan- 
court ni Destouches. Si la Comédie-Française ne pou- 
vait se glorifier du Légataire universel ou de Turca- 
ret, encore que la privation fût assurément sensible, 
il n'y aurait cependant qu'un chef-d'œuvre * de moins 
à la Comédie-Française. Mais, si c'était la comédie de 
Marivaux qui nous manquât, il nous manquerait tout 
un répertoire, tout un genre dans lequel, comme il 
n'avait pas eu de modèles, il n'a pas eu de succes- 
seurs, et, ce genre manquant, je ne sais en même 
temps quelle fleur, quel parfum, non pas précisé- 
ment de poésie, mais de distinction et d'élégance dans 
la fantaisie. C'est la nouveauté de ce genre et l'origi- 
nalité de ce répertoire que je voudrais mettre ou, 
plus correctement, remettre en lumière. On a tout 
dit de Marivaux, et bien dit, et pourtant n'en reste- 
rait-il pas deux ou trois choses à dire? 

Il faut commencer par un sacrifice, heureusement 
peu coûteux : diviser l'œuvre de Marivaux, et mettre 
impitoyablement de côté ses premiers, très médio- 
cres, et très malheureux essais. Oublions-les. Louons 
en passant Marianne Qi le Paysan parvenu^ deux 
romans agréables, délicats et fins, mais bien longs, 
quoique cependant inachevés l'un et l'autre, et qui 
trahissent la fatigue, et venons promptement à son 
théâtre. Ce n'est pas que ce théâtre lui-même subsiste 



1. « Un chef-d'œuvre » c'est beaucoup dire, et il m'est arrivé 
de parler moins élogieusement de Regnard! 



LA COMÉDIE DE MARIVAUX. 123 

tout entier. Et j'avoue que j*ai quelque peiue à com- 
prendre l'espèce de curiosité sans cause avec laquelle 
je vois de certains fureteurs compulser la vaste col- 
lection du Mercure pour y découvrir, avec plus de 
témérité que de bonheur peut-être, du Marivaux iné- 
dit. « Marivaux est un de ces écrivains auxquels il 
suffirait souvent de retrancher pour ajouter ce qui 
leur manque. » Si ce mot de Sainte-Beuve est spiri- 
tuellement vrai du détail du style, il Test bien plus 
encore de l'ensemble de Tceuvre. Je souhaiterais 
pour Marivaux que, des trente-trois ou trente-quatre 
pièces qu'il fit jouer, le temps en eût discrètement 
détruit... j'ose dire bravement une vingtaine. Il en 
demeurerait dix ou douze, trois ou quatre purs chefs- 
d'œuvre dans ce petit nombre, et ce serait assez pour 
la gloire de Marivaux. Il y a quelques écrivains, il 
n'y en a pas beaucoup, qui peuvent supporter le 
poids de leurs œuvres complètes : Marivaux, il faut 
bien en convenir , est de ceux qu'écrase un tel poids. 
Et voyez le grand avantage. Il est probable qu'alors 
aucun œil de lynx ne serait assez perçant pour 
découvrir dans Marivaux, comme on le faisait récem- 
ment, un révolutionnaire, ou tout au moins un 
réformateur, qui proteste, avant Rousseau, contre 
l'inégalité des conditions, et qui formule, avant 
Turgot, la loi du progrès. 



On ne s'attendait guère 

A voir ces noms en cette affaire. 



Mais, à ceux qui discernent tant de choses où per- 
sonne avant eux n'avait rien vu, je poserai cette 
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question : s'ils lisaient quelque part ces quatre vers : 

Je sais rendre aux sultans de fidèles services, 
Mais je laisse au vulgaire adorer leurs caprices, 
Et ne me pique point du scrupule insensé 
De bénir mon trépas quand ils Vont prononcé; 

OU ceux-ci : 

Je sais combien, crédule en sa dévotion, 
Le peuple suit le frein de la religion; 

s'écrieraient-ils donc que le poète attaque le trône 
ou l'autel? Je ne sache pourtant pas que Ton ait 
jamais soupçonné Racine d'irréligion ou de répu- 
blicanisme; et personne encore dans Bajazet n''a 
découvert une pièce incendiaire. Il est vrai que 
Marivaux, puisqu'on le veut, « a formulé la loi du 
progrès ». C'est que, en sa qualité de travestisseur 
de Y Iliade^ il était de la petite société des La Motte, 
des Fontenelle et, par eux, des Perrault. Ennemis des 
anciens, il importait à ces hommes d'esprit, de trop 
d'esprit peut-être, que les modernes, selon le mot 
de Pascal, fussent les anciens, en littérature comme 
en art, et qu'encore que Chapelain fût un peu au- 
dessous d'Homère, cependant « le fonds de Tesprit 
humain fût allé toujours croissant parmi les hom- 
mes ». Ces derniers mots sont de Marivaux. Mais il y 
a bien de la différence entre une thèse que l'on pose 
et que l'on soutient pour elle-mêiîie, à la façon de 
CondorCet, et d'autre part, à la façon de Marivaux, 
une thèse où Ton est insensiblement amené par des 
considérations qui n'ont guère qu'un point de contact 
avec la thèse. C'est même pour cela que beaucoup de 
choses qui ont l'air d'avoir été dites n'en restent pas 
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moins neuves et comme à la disposition du premier 
qui s'en empare par leurs principes et leurs consé- 
quences. Autrement, le réformateur ici, ce ne serait 
pas Marivaux, ce serait Charles Perrault, pour ne pas 
remonter jusqu'à Desmarets; et puis, lisez la préface 
de Clitandre, si vous voulez retrouver cette « loi du 
progrès » jusque sous la plume de Corneille. 

Est-il besoin d'ajouter que, si Marivaux a protesté 
contre « l'inégalité des conditions », c'est de la même 
manière inoffensive, pour ne pas dire inconsciente? 
D'abord, parce que personne, à vrai dire, n'a protesté 
contre l'inégalité des conditions, mais, en tout temps, 
les uns ou les autres ont protesté contre l'inégalité de 
leur condition, quand ils la comparaient à celle de 
leur voisin. Les quelques libertés, bien innocentes 
assurément, que Marivaux a prises, c'était le privi- 
lège du théâtre italien que de les prendre. On sait 
qu'il s'en faisait si peu faute que Tancienne troupe, 
la troupe de Mazarin et de Louis XIV, avait été vers 
la fin du siècle, en 1697, expulsée de France pour 
avoir joué publiquement Mme de Maintenon. On ne 
fait pas d'ailleurs attention que nous avons contracté 
dans notre siècle égalitaire une ridicule susceptibilité 
d'amour-propre. Ce qui nous blesse aujourd'hui, jadis 
effleurait à peine l'épiderme, et la plaisanterie, même 
téméraire, ne touchait un homme qu'autant qu'elle 
était directe et personnelle. Lorsque Molière disait^ 
dans Vlmpromptu de Versailles : « Il faut un roi qui 
soit gros et gras comme quatre; un roi, morbleu I qui 
3oit entripaillé comme il faut; un roi d'une vaste cir- 
conférence,... » avez- vous par hasard ouï dire que 
Lou» XIV ait froncé le sourcil? Marivaux n'y met- 
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tait pas plus de malice que Molière. L'un et Tautre 
s'amusaient des hommes et des choses de leur temps; 
rien de moins et rien de pins. Mais nous, ne brouil- 
lons pas les temps, ne transportons pas nos idées de 
revendication et de protestation dans le passé, ne 
voyons pas plus une attaque à la noblesse dans les 
Fausses Confidences que dans les Plaideurs une 
attaque à la magistrature; et, par grâce, dans le fin 
cristal de Marivaux, si délicatement taillé, ne versons 
pas le gros vin de nos utopies socialistes ! 

D'autres encore, moins hardis sans doute, ont cru 
pouvoir prononcer le nom de Shakespeare et rap- 
peler ses féeries. Mais quelles féeries? la Tempête ou 
le Songe d'une nuit d'étél Pour discret que soit le rap- 
prochement, — et sans rechercher si quelqu'un ne 
serait pas venu le rendre inacceptable en y appuyant, 
et d'une indication fugitive tirant une comparaison 
dans les règles, — je crains qu'on ne soit dupe ici 
d'une illusion ou plutôt d'un mirage. On croit voir, 
et l'on ne voit pas. Si je ne me trompe, cela doit 
tenir uniquement à l'effet poétique des noms et du 
décor italiens. Les Silvia de Marivaux et ses Flaminia, 
quand nous n'entendons d'elles que le son de leur 
nom, nous transportent un instant, — le court ins- 
tant d'un rêve, — dans le même monde, à ce qu'il 
semble, que lesPortiade Shakespeare et ses Miranda. 
Mais il suffît qu'elles ouvrent la bouche, et nous 
voilà ramenés aussitôt de ce monde idéal dans le 
petit monde français du xviii® siècle, avec Marivaux, 
poétique, si l'on veut, mais poétique à force de raffi- 
nements et d'élégances apprises. Tandis que Shake- 
speare nous emporte, lui, dans ce vaste monde où 
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ni les grossières plaisanteries qu'il concède à Tébau- 
dissement du parterre, ni Tinsupportable euphuisme 
qui lui sert à solliciter l'applaudissement des gentils- 
hommes, n'empêchent la pure nature de se dégager, 
et d'apparaître bientôt dans toute sa simplicité, toute 
sa franchise, toute sa nudité. Vraiment, j'aime trop 
Marivaux pour l'exposer davantage, et pour l'exposer 
gratuitement, au danger d'une telle et si redoutable 
comparaison. Il importe en critique de ne prononcer 
qu'à bon escient de certains noms, sous la grandeur 
desquels, autrement, il n'y aurait personne que l'on 
n'assommât. 

C'est bien assez que les circonstances ou l'histoire 
nous imposent ces rapprochements, quand ce n'est 
pas l'imprudence même de celui dont nous parlons. 
Marivaux n'aimait pas Molière : il a lui-même pris 
soin de le dire en propres termes. Nos antipathies 
nous jugent aussi sûrement, plus sûrement peut-être 
que nos sympathies. Marivaux a été plus loin : il a 
voulu refaire telles et telles pièces de Molière, et non 
pas le Sicilien ou le Mariage forcé, mais tout bonne- 
ment V École des femmesy dans son Ecole des mères, et 
le Misanthrope, dans ses Sincères. Soyez sûr, après 
cela, qu'en traçant dans Marianne le personnage de 
M. de Climat il ne choisissait pas ses traits sans avoir 
quelque arrière-ambition de refaire Tartuffe. Or, non 
seulement ces témérités ne devaient pas lui porter 
malheur, mais au contraire, et c'est en cela qu'il est 
unique dans notre littérature dramatique, c'est au 
moment précis où il quitte décidément les traces de 
Molière que Marivaux devient original. C'est alors 
qu'il entre dans une voie nouvelle, au terme de 
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laquelle il est certain que l'on arrive assez prompte- 
ment, mais qui n'en est pas moins nouvelle, qu'il a le 
premier découverte, et dans laquelle on accorde 
qu'après lui nul n'a plus trouvé qu'à glaner. 

En efifet, consultez le répertoire du Théâtre-Fran- 
çais; tous les chemins qu'avait frayés le génie de 
Molière étaient usés; tant de monde y avait successi- 
vement passé I On aurait pu modeler d'après Molière 
quelques masques de théâtre et dessiner quelques 
costumes, car est-ce aux personnages de Dancourt que 
les masques n'eussent pu s'adapter, ou les costumes 
convenir aux personnages de Destouches? Mais ni les 
marquis ni les intendants de Marivaux ne sauraient 
s'en accommoder, ni ses Silvia ni ses Araminte. 
Araminte ou Silvia se fussent senties mal à l'aise 
dans la robe de cour de Géhmène ou dans le fourreau 
gris d'Agnès. Et vous n'eussiez jamais fait parler 
Arlequin ou Pasquin par le masque, je ne veux pas 
dire de Scapin ou de Sbrigani, mais de Mascarille ou 
de Sganarelle. Tournez les yeux d'un autre côté 
maintenant, et voyez au contraire comme il est à 
l'aise dans la robe de chambre du Malade imaginaire, 
le bonhomme Géronte de Regnard! Et M. Turcaret, 
dans quel habit le mettrons-nous? Un peu « de dor » 
sur l'habit de M. Tibaudier fera l'affaire, à moins 
que vous n'aimiez mieux retourner les fleurs de 
l'habit de M. Jourdain ! Un peu plus avant, et jusque 
dans les derniers jours de l'ancienne société : dites- 
moi pourquoi Bartholo ne remplacerait pas sa « large 
ceinture » et son « manteau écarlate » par l'attirail 
accoutumé de M. de La Souche? si ce n'est que Caron 
de Beaumarchais est un habile homme et que ce 
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qu'il démarque, il est inimitable dans Fart de vous 
l'escamoter aux yeux. 

Beaumarchais, Lesage, Regnard,assurément, chacun 
d'eux met sa marque à ce qu'il touche ; et ce sont des 
chefs-d'œuvre que le Légataire^ et Turcaret, et le Bar- 
bier de Séville. Cependant le Barbier de Séville, après 
tout, n'est qu'une transposition de V École des femmes. 
Et pour le Légataire, comme pour Turcaret, — dont 
la composition est bien plus savante, à notre avis, 
que celle du Barbier de Séville, — il est facile d'indiquer 
dans Molière les deux ou trois scènes génératrices 
que Regnard et Lesage ont saisies, étudiées, appro- 
fondies, déyeloppées, étendues enfin jusqu'aux pro- 
portions, Tun de l'une des plus brillantes, et l'autre 
de l'une des plus profondes comédies du répertoire. 
Relisez attentivement le Malade imaginaire et le Bour- 
geois gentilhomme : vous y retrouverez la comédie de 
Regnard en quelque sorte dispersée par fragments. 
Mais pour Lesage, il est possible de mieux préciser 
encore, et j'affirmerais que son intrigue tout entière 
est primitivement sortie des scènes XVI et XXI de la 
Comtesse d'Escarbagnas, combinées avec les scènes I, 
II et III du quatrième acte du Bourgeois gentilhomme. 
Là-dessus, l'un, Regnard, épicurien de bonne compa- 
gûie ^ très libre d'allures et très indépendant de 
langage, a jeté la broderie de son étincelante gaieté. 
L'autre, Lesage, dont la vie nous est assez mal 
connue, mais qui doit dans sa jeunesse avoir éprouvé 
Purement la misère et l'humiliation, a mis l'âpreté 

1. « Bonne » est de trop; et je serais tenté de dire aujour- 
d'hui de « mauvaise « compagnie. 
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de sa moquerie, l'accent de sa colère, la véhémence 
contenue d'une indignation presque tragique; et de 
fait, en aucune langue vous ne trouverez beaucoup 
de comédies qui soient plus voisines de la satire , où 
la plaisanterie soit comme assénée d'un coup plus 
vigoureux, et le mépris deThomme plus ouvertement 
émoigné. Mais enfin Molière, je le répète, est là-haut, 
sur les sommets, au point où cette comédie prend sa 
source. Regnard, Lesage, Beaumarchais, deux ou 
trois fois en un siècle, réussissent à détourner le cou- 
rant à leur profit, mais on ne peut pas s'y tromper, 
et c'est toujours le même courant. 

Maintenant, voici Marivaux, et tout change. Mari- 
vaux n'emprunte vraiment à Molière, — sauf bien 
entendu les exemples que nous avons signalés et 
deux ou trois autres encore, — que des formes, des 
coupes de scènes, des procédés extérieurs. Je ne vois 
qu'un point par où peut-être il est plus voisin de 
Molière que Lesage même, et surtout que Regnard. 
C'est que, quoi qu'on en dise, il ne fait pas tant 
montre de son esprit, et les mois chez lui s'incorpo- 
rent au dialogue presque aussi étroitement que dans 
la comédie de Molière. Évidemment, il n'y a pas lieu 
de faire ici le moindre rapprochement. Cette faculté 
de plaisanter à propos, ou pour mieux dire de plai- 
santer utilement, elle ne s'enseigne, ni ne s'em- 
prunte, ni ne s'achète au marché. On l'a ou on ne Ta 
pas. Marivaux l'avait. Il est brillant sans doute, mais 
plutôt par la justesse que par l'abondance du trait, 
et par une certaine volubilité de langue, à lui bien 
personnelle, plutôt encore que par l'éclat de la pail- 
lette. D'ailleurs, tout à fait émancipé de Molière, il 
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n'imite de lui ni l'espèce, ni par conséquent les res- 
sorts de rintrigue, ni surtout, et ce point est capital, 
les mobiles qui font agir ses personnages. Est-ce à 
dire qu'il soit tout à fait indépendant, mort sans suc- 
cesseur et né sans ancêtres? Non; mais, tandis que 
tous les autres obéissent à l'impulsion de Molière, 
Marivaux y résiste d'abord, finit par se révolter, 
rompt ses liens, et va se mettre à Técole de Racine. 
La comédie de Marivaux, c'est la tragédie de Racine, 
transportée d'un ordre de choses où les événements 
se dénouent par la trahison et la mort, dans un ordre 
de choses où les complications se dénouent par le 
mariage. Au fond, Andromaque, n'est-ce pas une 
« double inconstance » ; Pyrrhus infidèle à l'amour 
d'Hermione, comme Hermione est parjure à l'amour 
d'Oreste? N'est-ce pas la tragédie, s'il en fut, des 
<f fausses confidences » que Bajazet : 

Avec quelle insolence et quelle cruauté 
Us se jouaient tous deux de ma crédulité!... 

mais Mithridate ou Phèdre, quels jeux, et quels jeux 
sanglants <( de l'amour et du hasard »! Déjà les con- 
temporains de Marivaux, étendant à toutes ses comé- 
dies le titre de Tune ou plutôt de deux des meilleures 
d'entre elles, avaient remarqué qu'elles étaient toutes 
des Surprises de Vamour. Placez seulement l'amour 
dans des circonstances qui l'élèvent à la dignité d'une 
passion tragique, ne sont-ce pas toutes aussi sur- 
prises, et surprises terribles, de l'amour, que les tra- 
gédies de Racine? 

Je ne sais d'ailleurs, ni n'ai besoin de savoir, si 
Marivaux s'est proposé comme un modèle à suivre la 
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tragédie de Racine. Je ne le crois pas, car, n'ayant 
reçu qu'une éducation première, à ce qu'il paraît, 
fort incomplète, il s'est formé plus tard dans un 
petit monde singulièrement hostile à la mémoire du 
poète. Mais, après avoir longtemps essayé ses forces 
dans des genres qui ne lui convenaient pas, Mari- 
vaux, un jour, éclairé par son premier succès, — ce 
fut justement ta Swyrise de Vamoury en 1722, aux Ita- 
liens, — et voyant quel rôle épisodique jusqu'alors, 
et depuis Molière, Tamour avait joué sur la scène 
comique, aura senti l'inspiration venir, et qu'après 
bien des tâtonnements, il avait enOn rencontré la 
voie de sa fortune littéraire. 

L'amour, en effet, et non pas seulement l'amour- 
propre, comme on l'a dit, voilà le vrai domaine de 
Marivaux. Mais, si toutes ses bonnes comédies peu- 
vent être appelées des surprises de l'amour, ce n'est 
nullement à dire qu'elles se ressemblent toutes. Il 
tenait à cœur de se justifier de cette critique, et il 
avait raison. « J'ai guetté, disait-il, dans le cœur 
humain, toutes les niches différentes où peut se 
cacher l'amour, lorsqu'il craint de se montrer, et 
chacune de mes comédies a pour objet de le faire 
sortir d'une de ces niches. » Et encore, précisant lui- 
même, et faisant ressortir les nuances : « Dans mes 
pièces, c'est tantôt un amour ignoré des deux amants; 
tantôt un amour qu'ils sentent et qu'ils veulent se 
cacher l'un à l'autre; tantôt un amour timide qui 
n'ose se déclarer; tantôt enfin un amour incertain et 
comme indécis, un amour à demi né, pour ainsi 
dire, dont ils se doutent sans en être bien sûrs, et 
qu'ils épient au dedans d'eux-mêmes avant de lui 
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laisser prendre Fessor. Où est en cela la ressem- 
blance qu'on ne cesse de m'objecler * ? » Me sera-t-il 
permis, incidemment, de revenir ici sur ce qu'on 
nous disait plus haut d'un Marivaux a protestant 
contre l'inégalité des conditions »? Et ne voit-on pas 
bien que s'il n'avait pas écrit les Fausses Confidences 
ou le Préjugé vaincu, s'il n'avait pas marié quelque 
comtesse avec quelque intendant ou manière d'inten- 
dant, et quelque petite marquise avec quelque bour- 
geois, c'est, comme il dit lui-même, une des a niches 
où se cache l'amour », et des plus profondes, celle 
que creuse dans un cœur féminin la vanité de la 
naissance et du rang, dont il eût négligé de le faire 
sortir. Procédé d'artiste, et coquetterie de peintre qui 
ne veut rien laisser échapper de ses modèles, que ces 
prétendues idées réformatrices du discret Marivaux I 
Mais comme il avait raison de demander où était 
la ressemblance entre tous ces petits chefs-d'œuvre! 
« Vous avez beau dire, répondait d'Alembert, il n'im- 
porte pas si dans vos comédies l'amour se cache ou 
ne se cache pas de la même manière, et c'est toujours 
un amour qui se cache. » L'admirable raisonnement! 
et qui sent bien son xviif siècle, ce siècle d'analyse 
et de simplification, où l'on travaillait à qui mieux 
réduirait l'homme en quelques traits essentiels et 
fonderait les sociétés à venir sur la loi de la moindre 
action! L'amour, pour d'Alembert, et pour Voltaire 
aussi ', quand il parle avec humeur des « comédies 
métaphysiques » de Marivaux, c'est l'amour, comme 

1. Les citations sont tirées des notes que d'Alembert a mises 
à son Éloge de Marivaux. 

2. Il est sansexemple que Voltaire ait oublié de se venger. Or 
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Tambition c'est l'ambition, et comme la haine c'est la 
haine, sans distinction ni nuances, des ressorts ou 
des mobiles abstraits, sans figure ni couleur, qui se 
traduisent par les mêmes mouvements, en passant 
par les mêmes phases, pour aboutir aux mêmes effets. 
Mais, quoi qu'ils en disent, vous, qui n'êtes pas phi- 
losophe et qui ne collaborez pas à V Encyclopédie^ 
dites-moi, est-ce que vous apercevez la moindre res- 
semblance entre la Silvia du Jeu de Vamour et du 
hasard et l'Araminte des Fausses Confidences^ Est-ce 
que vous trouvez que le sujet de la Double Incon- 
stance est le même que celui de la Surprise de t amour ? 
Est-ce que, de Tune à l'autre de ces quatre pièces, 
la psychologie n'est pas entièrement neuve, l'intrigue 
absolument différente, les personnages caractérisés 
chacun par des traits différents? Quoi! ces deux 
amants qui, dans la Surprise de Vamour, en viennent 
à s'aimer, quoi qu'ils en aient, ce serait le même sujet 
que la Double Inconstance^ où deux amants, quoi 
qu'ils fassent, cessent insensiblement de s'aimer? Et le 
roman de cette riante, espiègle et charmante Silvia du 
Jeu de l'amour et du hasard, ce serait l'histoire de la 
tout indulgente, tout humaine et un peu noncha- 
lante Araminte des Fausses Confidences'^ L'une se 
dépite et se mutine d'être prise au piège qu'elle-même 
a tendu, l'autre se désespère de tendre inutilement 
son piège, et que celui qu'elle voudrait ne s'y 
prenne pas. Tout le monde conspire unanimement 
au bonheur de la première, et tout le monde unanime- 
ment conspire pour la contrariété de la seconde. Et 

Marivaux avait failli écrire contre Voltaire, et Voltaire, candidat 
à l'Académie française, avait échoué contre Marivaux. 
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Marivaux fait toujours la même pièce? il peint tou- 
jouij la même femme? Allons, décidément, ce géo- 
mètre qui, voyant iouer Athalicy demandait: « Qu'est- 
ce que cela prouve? » il est inutile qu'on le cherche, 
ce devait être d'Alembert. 

De cette conception fondamentale des comédies de 
l'amour, tout ce que Ton peut dire, c'est qu'il est 
nécessairement résulté que les femmes, comme dans 
la tragédie de Racine, ont le beau rôle, en général, 
dans le théâtre de Marivaux, et que les hommes n*y 
ont d'éclat que celui que leur prête la femme qui les 
aime. Peut-être aussi le procédé de Marivaux, plus 
uniforme que celui de Racine, contribue-t-il à dimi- 
nuer encore le peu de relief qu'il donne à ses rôles 
d'hommes. Il me paraît évident que c*est son carac- 
lère de femme qu'il étudie d'abord, très finement, 
très profondément, et que c'est seulement, comme 
l'on dit, quand il le tient, qu'il commence à con- 
struire sa pièce. En effet, presque toujours, son rôle 
d'homme est la répétition ou la réplique de son rôle 
de femme. Si la comtesse de la Surprise de Vamour 
en est à détester les hommes, Lélio détestera les 
îemmes. Si la Silvia du Jeu de Vamour et du hasard 
forme le projet de se déguiser en soubrette, Dorante 
aura de son côté conçu la fantaisie de passer pour 
son propre valet. Si l'autre Silvia, celle de la Double 
Inconstance^ est femme à se laisser tout doucement 
prendre à l'amour du Prince, Arlequin, lui aussi, sera 
tout près de se laisser séduire aux avances de Fla- 
minia. Les personnages se présentent par couples, et 
l action marche par scènes pour ainsi dire parallèles. 
Le plus souvent d'ailleurs, la soubrette vient doubler 
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sa maîtresse et le valet son maître, ce qui permet, 
sans compliquer l'intrigue, de la maintenir dans les 
régions de la moyenne comédie, toujours gaie, légè- 
rement railleuse, également tempérée dans le rire et 
dans les larmes. Mais, s'il résulte bien de là quelque 
monotonie, cette monotonie n'est qu'extérieure. Quel- 
ques rôles d'hommes, celui d'Arlequin, par exemple, 
dans la Double Inconstance^ et généralement les pre- 
miers Arlequins de Marivaux, ne tombent pas sous 
cette critique. Et, pour les rôles de femmes, on ne 
serait pas embarrassé d'en citer une douzaine qui 
sont des plus délicats, des plus savamment nuancés, 
et des plus individuels qu'il y ait dans notre réper- 
toire comique. Même quand ils ne sont qu'esquissés, 
ils sont souvent charmants. Étudiez plutôt, dans le 
Préjugé vaincu (l'avant-dernière comédie de Mari- 
vaux et l'une assurément des plus faibles) les varia- 
tions ingénieuses dont il a diversifié le type classique 
de la soubrette, ou encore, dans la Double Incon^ 
stance, le si joli rôle de Flaminia. 

On peut aller plus loin, et, sans être accusé, je 
crois, de trop de hardiesse, on peut dire que les rôles 
de femmes du théâtre de Marivaux sont presque les 
seuls rôles de femmes qu'il y ait dans notre réper- 
toire comique. Au moins dans le théâtre entier de 
Molière, je ne reconnais que trois rôles de femmes qui 
soient bien nettement caractérisés : ceux d'Agnès, 
d'Elmire et de Célimène. Il est vrai qu'ils peuvent 
compter tous les trois parmi les plus rares créations 
du génie de Molière. Les autres appelez-les comme il 
vous plaira, Marianne, Élise, Henriette même, c'est 
toujours un peu la même ingénue; nommez-les 
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Dorine, Nicole, Toinon, c'est toujours un peu la même 
soubrette. £t cela s'explique. Je suis persuadé que, 
si les femmes étaient franches, ou, pour mieux dire 
et plus poliment, si ce n'était pas chez elles une habi- 
tude passée en nature que de subordonner leur 
jugement à celui des hommes, et de penser tout 
ce qu'elles pensent par convenance et par tradition 
plutôt que par conviction, elles avoueraient que Mo- 
lière les choque et les blesse souvent. Leurs mines, 
comme dit le poète, 

Leurs mines et leurs cris aux ombres d'indécence 
Que d'un mot ambigu peut avoir l'innocence, 

ce n'est peut-être pas tant que le mot lui-même 
alarme leur pudeur ou seulement offense la délica- 
tesse de leurs oreilles; mais elles sentent que Molière 
est de ceux qui pourront bien les adorer; quant à les 
aimer et les traiter en égales, jamais. Au fond, depuis 
VÉcole des femmes jusqu'aux Femmes savantes^ la 
philosophie de Molière n'a pas varié sur ce point. Et 
dans ce que j'appellerai la profession de foi d'Ar- 
nolphe, comme dans la déclaration de principes du 
bonhomme Chrysale, j'estime que, une fois ôtée l'exa- 
gération comique, il a mis beaucoup plus qu^on ne 
croît de sa propre pensée. Cela se sent. Molière est 
, dur pour les femmes, moins encore en ce qu'il les 
rudoie qu'en ce qu'il en parle de très haut, et comme 
d'êtres inférieurs : 

Leur esprit est méchant, et leur âme fragile. 
Il n'est rien de plus faible et de plus imbécile, 
Rien de plus infidèle, et malgré tout cela 
Dans le monde on fait tout pour ces animaux-là. 
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Je ne sais s*il y a quelques femmes qui goûtent ce 
qu'il y a dans ces vers d'involontaire hommage à leur 
toute-puissance; mais le reste, si je ne me trompe, 
n*en sent que le mépris, et le reste a raison. C'est ici 
la grave lacune du génie de Molière, et quand je les 
compare, — car ceux-ci peuvent être comparés, 
— c'est par où Shakespeare certainement l'em- 
porte. 

Encore ici donc, c'est parmi les successeurs de 
Racine qu'il faut placer Marivaux. Les femmes sont 
plus nombreuses et presque aussi diverses dans le 
répertoire comique de Marivaux que dans le réper- 
toire tragique de Racine. Elles y vivent d'une vie 
moins poétique , mais presque aussi réelle. Et si 
Marivaux, pour se conformer à Tusage de la scène 
française, leur dit parfois des duretés, c*est avec pro- 
digalité qu'il se rachète, en ornant ses grandes 
dames, ses bourgeoises, et jusqu'à ses suivantes, de 
toutes les qualités tour à tour, ou de défauts plus 
charmants peut-être et qui leur vont mieux que leurs 
qualités. 11 y a quelques soubrettes encore qui se 
promènent dans son répertoire; mais il n'y a plus 
d'ingénues, ni de coquettes, ni de duègnes; il y a des 
femmes. Qu'il ait eu maintement besoin d'un style 
nouveau, plus pénétrant, en quelque sorte, que le 
style classique de la comédie, pour analyser toutes 
les finesses, démêler tous les sophismes, et surprendre 
et fixer sous nos yeux tous les subterfuges du cœur 
féminin, quoi de plus naturel? « On croit voir, disait- 
il lui-même, partout, dans toutes mes comédies, le 
même genre de style, parce que le dialogue y est 
partout l'expression simple des mouvements du cœur. 
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La vérité de cette expression fait croire que je u'ai 
qu'un même ton et qu'une même langue, mais ce 
n'est pas moi que j'ai voulu copier, c'est la nature, et 
c'est peut-être parce que ce ton est naturel qu'il a 
paru singulier. » On ne saurait plus spirituellement 
se justifier du reproche de préciosité. Notez d'ailleurs 
qu'il n'y a dans ces quatre lignes d'apologie qu'un 
seul petit mot de trop : c'est celui que nous avons 
souligné. L'illusion de Marivaux est de se croire 
« simple ». J'ai rapproché plusieurs fois sa manière 
de celle de Racine, et je ne crois pas, en le faisant, 
avoir dépassé les justes bornes de la comparaison 
permise. Mais voici la différence, — et c'est peut-être 
une de ces différences qui mettent un abîme entre le 
talent et le génie, — Racine est simple et Marivaux 
ne l'est pas. Racine dit les choses aussi finement, 
aussi délicatement que qui que ce soit d'entre les 
beaux esprits, mais il les dit tout ensemble fortement 
et simplement. Marivaux est obligé de contourner sa 
manière pour suivre ces mêmes sentiments délicats 
à travers les replis où ils se dissimulent. Mais 
ceci dit, et cette grande infériorité constatée, Mari- 
vaux a raison. Traduisons correctement la pensée 
qu'une modestie de bon goût l'empêchait d'exprimer 
tout entière. Marivaux est, dans l'histoire de notre 
théâtre, — à quelque distance de Racine, — Técri- 
vain dont l'observation féminine a eu le plus 
d'étendue. 

Relevons encore un trait. Il résulte de cela même 
que ce théâtre, dont le décor est fantastique et l'in- 
trigue ordinairement romanesque, est cependant une 
image fidèle de la nature ou du moins de la vie. 
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Voici comment et par où : c'est qu'il ne comporte pas 
l'exception. Vous vous récriez, et vous dites : 

Que ce n'est pas ainsi que parle la nature! 

Et vous avez raison, nous venons de le constater. 
Mais à tous, Marivaux pourrait nous répondife en nous 
demandant si nous savons comment parle la nature. 
Qu'est-ce, en effet, que la nature dans des civilisations 
raffinées comme la nôtre? à quel signe la reconnais- 
sons-nous bien? Le paysan de nos campagnes est-il 
l'homme naturel, ou si c'est l'ouvrier de nos manu- 
factures? l'ingénieur de nos écoles, ou l'officier de nos 
garnisons? la femme du commerçant assise à son 
comptoir, ou la dame de nos petites villes de pro- 
vince? l'ouvrière qui peine aux champs comme 
l'homme, ou celle qui s'use aux travaux quotidiens 
de l'industrie? Certainement il serait difficile de le 
dire, et par conséquent facile de pousser le paradoxe. 
Mais il n'est jamais bon de pousser trop loin les para- 
doxes, parce qu'il y a toujours quelqu'un qui les prend 
au sérieux. Retenons cependant un point : c'est que, 
si l'homme, dans son fond, ne change guère à mesure 
qu'il avance en civilisation, il se complique au moins, 
et se dérobe à lui-même les vrais motifs de ses actes 
sous le réseau de jour en jour plus serré des prétextes 
qui les déguisent. Nous ne valons probablement ni 
mieux ni pis que nos pères ; bons ou mauvais, nous 
sommes bons de la même manière et mauvais pour 
les mêmes raisons; mais nous nous sommes créé des 
moyens nouveaux d'être bons ou mauvais. Que ces 
mobiles, en dernière analyse, se trouvent être absolu- 
ment les mêmes qu'au temps de la reine Ârtémise, 
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assurément; mais enfin, la forme nouvelle que nous 
leur prêtons, Taspect nouveau sous lequel nous les 
voyons, les noms nouveaux dont nous les colorons, 
tout cela, c'est la vie même et la substance de la vie 
de notre temps. On peut donc être un écrivain très 
discutable comme écrivain, et cependant un obser- 
vateur. On peut écrire, comme Marivaux, dans un 
style dont les juges sévères diraient qu'il approche du 
galimatias, et cependant être naturel. 

C'est même pourquoi, nous l'avons fait observer 
tout d'abord, et nous le répétons comme une conclu- 
sion que l'on s'est efforcé de solliciter dans l'esprit 
du lecteur, si l'on commence par étudier dans Marivaux 
le marivaudage, c'est-à-dire la forme, non seulement 
on s'expose à le juger mal, mais encore à ne pas 
le comprendre. Marivaux est à la recherche de la 
nature et travaille d'après le modèle vivant. A-t-on 
bien assez remarqué qu'il a presque le premier peut- 
être, dès le début de sa Marianne, réclamé pour « les 
petites gens », comme on les appelait alors, l'atten- 
tion, la curiosité, la sympathie de l'artiste? « Il y a 
des gens dont la vanité se mêle de tout ce qu'ils font, 
même de leurs lectures. Donnez-leur l'histoire du 
cœur humain dans les grandes conditions,... mais 
ne leur parlez pas des états médiocres;... laissez là 
le reste des hommes : qu'ils vivent, mais qu'il n'en 
soit plus question. Us vous diraient volontiers que 
la nature aurait bien pu se passer de les faire naître 
et que les bourgeois la déshonorent *. » Lui, croyait 
déjà que l'artiste, passant dans la rue, peut s'inté- 

1. Marianne, au commencement de la seconde partie. 
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resser & la discussion d'une marchande lingère et 
d'un cocher de fiacre, et ne pas dédaigner de fixer la 
scène. 

Laissez donc là sa forme ; dites qu'il occuperait un 
rang bien plus élevé dans l'histoire de notre littéra- 
ture, s'il avait pu complètement se rendre maître, 
sans cesser d'être lui, de la langue de tout le monde ; 
et regardez au fond. Je ne vois pas qu'aucun de ses 
héros, qu'aucune de ses héroïnes soit placée dans 
une condition qui dépasse l'ordinaire; je ne vois pas 
qu'aucun ni qu^aucune aient des vertus ou des vices 
qui ne soient nos qualités moyennes ou nos défauts 
ordinaires; je ne vois pas enfin que personne d'eux 
prenne des résolutions qui ne ^soient à l'entière 
volonté des plus ordinaires d'entre nous. Et vraiment, 
pour que l'on s'avise de trouver Marivaux poétique, 
il faut que le siècle soit bien profondément enfoncé 
dans la prose. S'il nous intéresse et s'il nous amuse, 
ne l'oublions pas, ce n'est pas en nous transportant 
dans un autre monde, c'est au contraire en nous 
présentant le miroir. Les types de la comédie de 
Marivaux sont à portée de notre œil ou de notre main. 
Nous vivons au milieu d'eux. C'est en ce sens qu'il 
est naturel et vrai. Nul besoin à lui de combiner des 
événements miraculeux ou d'imaginer des types qui 
ne soient pas pris directement de la réalité. Il n'at- 
tend pas, pour se mettre à l'œuvre, qu'une exception 
ait posé devant lui; c'est assez de la société qui 
l'entoure, du petit monde où il vit et qu'il aime; il a 
du talent, de la finesse et de la bonté : que faut-il 
davantage? 

Qui donc a dit qu'il n'était pas impossible que 
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Marianne eût inspiré les romans de Richardson? En 
tout cas, je ne sais ce qu'il en est aujourd'hui, mais 
les Anglais, au xviii® siècle, ont beaucoup aimé Mari- 
vaux. Ce doit être surtout en raison de Thonnêteté 
sincère et de la bonté profonde que respirent ses 
ouvrages, et bien moins, quoi qu'on ait dit, en raison 
de la singularité de la forme qu'en raison de la soli- 
dité du fond. Et pour nos écrivains, s'il n'est pas un 
modèle que Ton doive recommander, ce n'est point 
que son style après tout soit si riche en mauvais 
enseignements, — car franchement, croyez-vous, 
pour prendre l'exemple le plus opposé qu'on imagine, 
que le style de l'auteur des Martyrs et surtout des 
Natckez fût un meilleur modèle? — c'est que Mari- 
vaux a presque épuisé ce genre desr surprises de 
l'amour où il s'était renfermé. J'ai dit qu'il manque- 
rait quelque chose à notre littérature dramatique si 
le répertoire de Marivaux nous manquait. Pourquoi 
n'irais-je pas, en finissant, d'un ou deux pas encore 
plus loin? Si nous n'avions ni le Legs, ni le Jeu de 
l'amour et du hasard, ni les Fausses Confidences, ni 
VÉpreuve, je ne suis pas bien sûr qu'il ne manquât 
pas quelque chose à l'esprit français. 

!•' avril 1881. 



LA DIRECTION DE LA LIBRAIRIE 



SOUS M. DE MALESHERBES 



Le rôle que nos philosophes du xviii® siècle ont 
joué sur la scène de leur temps, et ceux-là parlicu- 
lièrement que nous réunissons sous le nom d'encrj- 
clopédistes, on en dispute, il est vrai; les uns l'applau- 
dissent, les autres le sifflent, j'en sais enfin qui le 
maudissent, mais on le connaît, ou du moins on croit 
le connaître. Admettons pour aujourd'hui que ce soit 
la même chose. L'état qu'ils ont tenu dans le monde, 
et dans le plus grand monde, courtisés par les rois, 
par les impératrices, par tout ce qu'il y avait alors en 
Europe d'aristocratie brillante, friyole et imprudente, 
on le connaît encore, ou du moins il est aisé de le 
connaître. Il y suffît presque de feuilleter la Corres- 
pondance de Voltaire ou les Confessions de Rousseau. 
Mais leur condition légale, mais la nature de leurs 
rapports avec le pouvoir, mais leur situation sous le 
régime administratif du privilège et de la censure 
préalable, voilà ce que l'on ne connaît guère, ou 
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plutôt voilà ce que Ton ne connaît pas. On sait bien 
que les lois étaient sévères, inhumaines, attardées 
comme qui dirait de quelque deux ou trois cents ans 
sur l'esprit du siècle ; on ne sait pas ce que la douceur 
des mœurs administratives apportait de tempéra- 
ments à la rigueur des lois ; — et là pourtant est toute 
la question. C'est ici, mais dans la mesure seulement 
où cette question se lie à l'histoire de la littéra- 
ture du XYiu* siècle, ce que nous nous proposons 
d'étudier. 

Les documents ne manquent pas, et, pour la plu- 
part, non moins inédits qu'authentiques. Nous n'en 
dresserons pas l'inventaire : pour deux raisons. La 
première, c'est que, sans parler de nombreuses 
pièces dispersées entre diverses collections, il serait 
un peu long de détailler le contenu des deux cent 
quarante-huit volumes des Archives de la chambre 
syndicale de la librairie et des cent trente-trois vo- 
lumes de la Collection Anisson-Duperron, — en tout 
trois cent quatre-vingt-un volumes, qui forment, en 
s'ajoutant, et se complétant les uns les autres, le fond 
d'une histoire générale de la librairie sous l'ancien 
régime, — un peu long, et assez inutile. La seconde, 
c'est qu'en pareille matière, l'essentiel n'est pas 
d'avoir tout vu, car on se doute bien que le fatras 
abonde, l'ennuyeux et l'insignifiant, dans cet énorme 
amas de vieux papiers; ou, mieux encore, l'important 
est peut-être de savoir ne pas tout dire. 11 se trouve, 
au surplus, qu'en détachant de ces deux collections 
un certain nombre de pièces, on a la substance même 
du sujet que nous venons de circonscrire : ce sont les 
nombreux papiers (puisqu'ils ne comprennent pa? 

10 
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moins d'une trentaine de volumes encore) qui se 
rapportent à l'administration de la librairie sous 
M. de Malesherbes. 

Malesherbes a gouverné la librairie pendant près 
de treize ans, de 1750 à 1763, et son gouvernement a 
fait époque dans l'histoire du siècle. C'est que, s'il y 
a dans le cours d'un grand siècle un temps de crise 
où se décide en quelque sorte l'allure générale et le 
mouvement des idées, ce temps, — par une coïncidence 
fortuite, et dont il ne faut par conséquent ni faire 
honneur à Malesherbes, ni non plus lui faire un 
reproche, — tombe précisément entre les treize années 
de son administration. On peut dire avec vérité, que 
lorsque Malesherbes prend la direction de la librairie^ 
la bataille du siècle n'est pas même encore engagée, 
mais on peut dire que les philosophes ont emporté 
la victoire lorsque Malesherbes résigne ses fonctions. 
Une brève énumération de noms propres et de titres 
le démontre péremptoirement. Comptez plutôt : — 
en 1750, Voltaire vient à peine de partir pour Berlin; 
d'Alembert et Diderot n'ont publié de V Encyclopédie 
que le lourd, mais inofiPensif prospectus; Rousseau 
n'est l'auteur encore que de son Discours sur les 
sciences, une pure déclamation de rhétorique; le 
reste, Raynal, Marmontel, Grimm, Helvétius, d'Hol- 
bach, n'a qu'un semblant d'existence publique. Fran- 
chissez brusquement l'intervalle : — en 1763, tous 
ces noms sont devenus presque illustres, et quelques- 
uns presque européens; Rousseau n'a déjà plus à 
publier un seul de ses grands ouvrages; ils se sont 
touS) dans ce court espace de temps^ depuis le Dis- 
cours sur Vinégalité jusqu'au Contrat social, comme 
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pressés Tun sur l'autre ; V Encyclopédie a paru, on l'a 
suspendue, elle a reparu, on Ta supprimée derechef, 
et la voilà cependant qui s'achève; Voltaire enfin a 
pris possession, pour ne le plus quitter jusqu'à son 
dernier jour, de son rôle de combat en même temps 
que de sa seigneurie de Femey. Les philosophes et 
les encyclopédistes, isolés il y a treize ans, et non 
seulement inconnus, mais hostiles les uns aux autres, 
maintenant groupés autour d'une entreprise com- 
mune, sont un corps dont l'esprit dirige à son gré 
l'opinion. Le grand effort est fait, et visiblement il 
suffira de quelques coups pour jeter bas ce qui sub- 
siste encore de l'ancienne société française. La plu- 
part des hommes qui vont désormais venir à la répu- 
tation, un Gondorcet ou un Mirabeau, seront déjà les 
futurs acteurs de la révolution. 

C'est ce qui fait le très grand intérêt de l'histoire 
de l'administration de M. de Malesherbes. Lorsque 
nous la connaîtrons bien, il nous sera permis de 
passer du dehors au dedans, et d'étudier l'histoire inté- 
rieure de la propagande philosophique au xviii® siècle. 



I 



« Le président de Malesherbes, écrit d'Argen son en 
son Journal, s'y prend fort joliment. II laisse passer 
tout ce qui se présente;... puis, quand les ordres d'en 
haut surviennent pour prohiber, il les publie et revient 
à la tolérance, de façon qu'elle règne aujourd'hui 
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dans la littérature plus que partout ailleurs ^. » Si 
d*Argenson, par hasard, avait dit là l'exacte vérité, 
la littérature aurait sans doute à Malesherbes une 
obligation tout à fait singulière; mais Thistoire, plus 
impartiale, n'hésiterait pas à prononcer que le direc- 
teur de la librairie aurait étrangement trompé la 
confiance de son père, le chancelier de Lamoignon, 
et de son roi. Car il est assurément permis de faire 
du bien dans une grande place, mais non pas, même 
pour faire ce bien, de dénaturer, comme ce serait ici 
le cas, les fonctions de cette place, et d'agir au con- 
traire des devoirs que Ton a contractés en l'accep- 
tant. D'Argenson tourne sans doute ici les choses à sa 
manière, laquelle est volontiers gouailleuse et, jusque 
dans l'éloge, assez habituellement malveillante. Il 
suffisait de dire que, lorsqu'à la fm de 1750, Maies- 
herbes prit en main la direction de la librairie, son 
intention était de laisser aux écrivains tout ce que 
les règlements en vigueur, les usages administratifs, 
le temps, les circonstances, l'état si variable alors et 
si changeant de l'opinion, enfin l'utilité publique, lui 
permettraient de leur laisser de latitude et de liberté. 
Lui qui, selon la remarque de Sainte-Beuve, et si de 
graves occupations ne l'eussent pas absorbé tout 
entier, eût peut-être essayé, comme les Buffon et 
comme les Montesquieu, de se faire un nom dans les 
sciences ou dans les lettres, il était homme à sentir 
tout le prix de la liberté. Jeune encore (il n'avait pas 
trente ans), premier président de la cour des aides (et 
c'était presque la seconde magistrature du royaume), 

1. D'Argenson, Journal, t. VIT, p. 424. 
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richement marié, dans la finance, avec une fille du fer- 
mier général Grimod de la Reynière; instruit, lettré, 
savant même, héritier de cette culture d'esprit tradi- 
tionnelle chez les Lamoignon, plus fin, moins timoré, 
plus humain surtout qu'on ne Tétait d'ordinaire 
dans cette grande et glorieuse famille parlementaire; 
connu, répandu même parmi les gens de lettres, élu 
tout récemment à l'Académie des sciences, il se flatta, 
peut-être un peu naïvement, de faire agréer son 
patronage aux écrivains, et qu'en retour de la pro- 
tection dont il les couvrirait, eux, de leur côté, le 
pratiquant et l'appréciant chaque jour davantage, 
s'en fieraient à lui du soin et des moyens de concilier 
sa bonne volonté de leur plaire, ou plutôt de les 
servir, avec les obligations naturelles de sa charge. 
Mais il fut promptement détrompé. La tâche était 
plus épineuse qu'il ne l'avait cru tout d'abord. 

L'une des causes en était qu'^n principe il n'exis- 
tait, à proprement parler, ni direction ni départe- 
ment de la librairie. Mais le chancelier de France, 
« protecteur-né de la librairie », — et à moins qu'il 
ne lui convînt de retenir la fonction avec le titre, 
comme avait fait parfois d'Aguesseau, comme avait 
fait Pontchartrain, — déléguait à qui bon lui semblait, 
le plus souvent au lieutenant de police ou à quelque 
maître des requêtes au Conseil d'État, la « manuten- 
tion » d'une matière infinie, confuse, mal digérée, 
qui comprenait de tout un peu, depuis le droit d'au- 
toriser nommément la veuve d'un ouvrier imprimeur 
à recevoir des apprentis, jusqu'au pouvoir d'arrêter 
sous la presse la pensée de Voltaire et de Diderot, les 
plus minces détails de la surveillance administrative 
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elles plus grands intérêts de la littérature. Taatôt, en 
efTet, il s'agissait de savoir si Ton maintiendrait contre 
la bruyante clameur des amours-propres blessés les 
droits de la libre critique, ou la liberté même de la 
pensée contre l'intolérance officielle de TÉglise et 
des parlements; et tantôt il s'agissait de savoir si 
l'on permettrait à un libraire de réimprimer la Nou- 
velle fféloïse avant que son confrère eût achevé 
d'écouler mille exemplaires de l'édition de Hollande 
qui lui restaient encore en magasin. C'est ici l'an- 
cien régime dans la singularité de sa constitution : 
inquisitorial, si je puis ainsi dire, et paternel tout à 
la fois; une sollicitude attentive aux intérêts privés 
contrepesant et, dans une certaine mesure, compen- 
sant l'insouciance des intérêts généraux. Une autre 
fois, il fallait décider si c'était le libraire Lambert 
qui voulait voler Fréron, ou si c'était Fréron qui vou- 
lait duper le libraire Lambert; mais une autre fois la 
question était si l'on continuerait de protéger contre 
le parlement et contre le conseil même du roi, l'entre- 
prise de V Encyclopédie. Tout cela venait aboutir à 
Malesherbes. Ajoutez de perpétuels conflits de juri- 
diction, comme il est inévitable dans une charge dont 
les limites flottent indéterminées; l'obligation d'être 
toujours en garde contre les sollicitations des per- 
sonnes de cour, les surprises des gens de lettres, ou 
les empiétements de la Sorbonne, du Parlement, du 
ministère même sur les droits du chancelier; l'extrêin i 
difficulté d'agir sans se heurter aux prétentions de 
l'un, sans provoquer les revendications de l'autre; 
comme conséquence, des haines redoutables, des 
rancunes persistantes, la disgrâce toujours inmii* 
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nente, et vous n'aurez que l'imparfaite idée du détail 
innombrable et des mille inquiétudes que comportait 
une fonction découverte, pour ainsi dire, de toutes 
parts, puisqu'il n'en existait ni provisions, ni brevet, 
ni commission, ni titre. 

C'était bien autre chose encore si, négligeant tout 
ce qui n'est que matière d'administration, on passe 
aux deux objets essentiels de la direction de la 
librairie : la concession des privilèges et la censure 
des livres. Nous n'avons pas à faire l'histoire, pour 
curieuse qu'elle soit, du privilège en librairie. Cepen- 
dant, comme il n'est chose au monde qui ne retienne, 
en dépit des changements que le temps y apporte, 
quelque souvenir de son institution primitive, il est 
bon de noter que le privilège, à ses débuts, était si 
loin d'être ce que l'on a coutume encore aujourd'hui 
d'entendre sous le mot, — un instrument de règne, 
une mainmise du pouvoir sur les droits de la pensée, 
— qu'il est antérieur, au contraire, de plusieurs 
années, à l'institution régulière de la censure. Lorsque 
la Convention mit fin, en 1793, au régime du privi- 
lège, elle affecta de croire, ou peut-être après tout 
crut-elle, que le privilège en libraire, comme le privi- 
lège de monter dans les carrosses du roi, n'était et 
ne pouvait être qu'une dérogation arbitraire, inique 
et haïssable, au droit commun de tous les citoyens 
français. 11 est pourtant bien évident que garantir 
aux auteurs, contre la piraterie du contrefacteur (et 
le privilège, à l'origine, n'avait pas d'autre objet), 
l'exercice de leur droit de propriété sur leur livre, 
c'est garantir à l'inventeur le droit de jouir de son 
invention, ce qui est si peu sortir du droit commun 
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que c'est justement y rentrer. L'essentiel, en effet, 
pour ne pas dire le tout du privilège, à Torigine, était 
la clause pénale qui frappait d'une amende, selon les 
cas, plus ou moins considérable, le contrefacteur du 
livre. « Faisons défenses à tous imprimeurs, libraires 
ou autres personnes, de quelque qualité et quelque 
coridilion qu'elles soient, d'introduire dudit ouvrage 
aucune impression étrangère dans aucun lieu de noire 
obéissance, comme aussi de faire vendre, débiter ni con- 
trefaire ledit ouvrage, ni d!en faire aucuns extraits 
sous quelque prétexte que ce puisse être,,,, à peine de 
3 000 livres d'amende contre chacun des contreve- 
nants. » J'ai choisi ce privilège entre beaucoup d'au- 
tres, parce que les termes en sont plus forts que 
d'ordinaire, et qu'en même temps on y voit mieux 
contre quelle diversité d'ennemis, — contrefacteurs 
étrangers, libraires de provinces, colporteurs ou éta- 
lagistes parisiens, faiseurs de feuilles, compilateurs 
d'extraits, sans parler des faussaires qui changeaient 
le titre seulement d'un livre et le vendaient pour 
nouveauté, — la librairie parisienne avait alors à se 
défendre. 11 est daté de 1778. On en a de plus anciens, 
contenant plus au long ce que j'appellerai la justifi- 
cation et la raison d'eux-mêmes. Tel est le privilège 
de la première édition du Dictionnaire de V Académie ^ 
celle de 1694 : « Gomme l'impression de ce diction- 
naire sera de très grands frais, et qu'il y aurait à 
craindre, lorsqu'il sera achevé, que le désir du gain 
ne portât d'autres personnes à le contrefaire, soit 
en changeant le titre ou l'ordre, soit en y ajoutant 
ou retranchant, soit en le réduisant en Epitome ou 
en quelque autre manière que ce soit, ce qui serait de 
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notable préjudice à ceux qui se seraient chargés des 
frais de V impression,... Même, comme il n'est pas 
impossible que, depuis longtemps que cet ouvrage 
est commencé, plusieurs gens de lettres n'aient eu 
connaissance de la méthode et de l'exactitude avec 
laquelle les mots de la langue y sont examinés, vu 
les différentes personnes, comme copistes et comme 
écrivains, qui ont été employées pour le mettre au 
net, et qu'il n'est pas juste que, si cette connaissance 
est parvenue à d'autres, ils se puissent prévaloir de 
V industrie et du travail de cette compagnie.... A ces 
causes.... » Et la suite à peu près comme on a vu 
tout à l'heure. 

Les gouvernements dignes de ce nom sont doués 
d'un merveilleux instinct pour subodorer, en quelque 
sorte, les occasions d'étendre obliquement leur pou- 
voir, et de faire tourner au profit de leur domination 
les faveurs mêmes qu'ils accordent. On ne tarda 
donc pas à s'aviser que, puisque les auteurs et les 
libraires avaient besoin, vu la nature spéciale de 
leur propriété, que l'État la protégeât par un acte 
aussi d'une nature spéciale, on pouvait sans doute 
leur imposer des conditions, et ne leur accorder ce 
privilège, qui leur devenait indispensable, que sous 
certaines obligations qu'il restait à déterminer. Il est 
permis de comparer la nature de quelques-unes de 
ces obligations, — comme d'imprimer sur de beau 
papier, en beaux caractères, avec de belles marges, 
sous la surveillance de correcteurs congrus en la 
langue latine, et capables au moins de lire le grec, — 
à ces conditions que plus tard les règlements de Col* 
bert imposèrent à l'industrie française en général, et 
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plus particulièrement à Tindustrie de luxe. L^indus- 
trie nationale devait être, comme toute chose en 
France, digne de Téclat du trône, et il ne convenait 
pas à Louis XIY que sa magnificence fût tributaire 
de Tétranger. C'est à ce sentiment de royale fîerté, 
c'est à la sévérité des règlements qui furent élaborés 
pour lui donner satisfaction, c'est à la minutie 
encore des prescriptions de détail oti ils descendi- 
rent, que la France a dû longtemps, dans ces indus- 
tries de luxe, une supériorité qu'il nous est d'autant 
plus permis de célébrer aujourd'hui que depuis quel- 
ques années nous sommes en train de la perdre. Il 
n'est guère un des nombreux règlements sur la 
librairie qui ne porte les traces d'une préoccupation 
de ce genre. « On imprime à Paris, dit un édit de 
1649, si peu de bons livres, et ce qui s'en imprime 
parait si manifestement négligé pour le mauvais 
papier qu'on y emploie et pour le peu de correction 
qu'on y apporte, que nous pouvons dire que c'est 
une espèce de honte et reconnaître que c'est un 
grand dommage à notre état.... » Je lis encore dans 
un arrêt de 4725 : « Que le roi l'a rendu pour avoir 
été informé... que la négligence de plusieurs libraires 
et imprimeurs a donné lieu à différents abus qui ont 
excité les plaintes du public... et qui portent un pré- 
judice considérable au commerce des livres d'impres- 
sion de France dans le pays étranger. » Évidem- 
ment, l'intérêt du commerce français, l'utilité dont il 
est pour répandre l'influence et le renom français, le 
légitime orgueil de ce que l'on peut appeler, dès le 
commencement du xvui® siècle, l'universalité de la 
littérature française, s'ils ne priment pas toute autre 
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considération dans Tesprit des rédacteurs de ces 
arrêts et de ces édits, cependant ils n'y sont pas 
inutilement visés; et, quand même on n'y verrait 
que des clauses de style, il faudrait pourtant avouer 
qu'il s'y est insinué quelque autre chose, au début, 
que le désir de borner la liberté d'écrire *. 

L'importance vraiment politique du privilège ne 
date que de l'époque des grandes controverses reli- 
gieuses. Ici encore toutefois, il est utile de faire 
observer que la bulle de Léon X, à laquelle on fait 
remonter l'institution de la censure , étant de 
mai 1515, ne pouvait pas être dirigée contre les 
réformateurs, puisque les thèses de Luther ne sont 
que de 1517, mais bien, comme il résulte de son 
texte même, contre les excès de ce que Ton a nommé 
l'humanisme; — et nous pouvons ajouter contre la 
multiplication des libelles diffamatoires et le débor- 
dement des livres obscènes. Ce fut une ordonnance 
de François P', en 1521, qui, adoptant les principes 
de la bulle, et les étendant, soumit pour la première 
fois en France, obligatoirement, toute sorte de livres 
à la nécessité d'une autorisation préalable. L'Uni- 
versité, gardienne des traditions gallicanes, — et 
d'ailleurs dont les imprimeurs et libraires étaient 
« officiers et suppôts jurés », — fut investie de ce 
droit de censure. Elle l'exerça vigilamment jusque 



1. Voir pour de plus amples détails sur la vraie nature et 
rhistoire du privilège : 1° le Code de la librairie, composé par 
le libraire Saugrain ; 2° dans les Œuvres complètes de Diderot 
(éd. Assézat et A. Sourneux, t. XVIII, p. 7), la très curieuse 
lettre sur le commerce de la librairie *, et les documents ras- 
semblés parjMM. Laboulaye et GuilTrey dans leur livre sur /a 
"Propriété littéraire au xviii* siècle. 
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sur les évêques et même sur des cardinaux. Ce n'est 
pas le lieu d^énumérer les divers édits qui confirmèrent 
et renforcèrent successivement celui de François I«. 
Disons seulement que les princes de la maison de 
Valois y déployèrent une sorte de rage, et qu'en des 
circonstances où l'on s'attendrait qu'ils eussent assez 
d'autres affaires, et d'assez de conséquence, on est 
étonné de les voir tout à coup renouveler à Tenvi les 
prescriptions sous peine de mort, contre les libraires, 
les imprimeurs et les écrivains. 

Au commencement du xvii* siècle, la discorde se 
mit en Sorbonne. C'est alors que des lettres patentes, 
données en 1624, transférèrent à quatre censeurs 
désignés par le roi, le droit qui n'avait appartenu 
jusqu'alors qu'à la Faculté tout entière assemblée. 
Enfin, en 4653, sous le chancelier Séguier, ces quatre 
censeurs, détachés en quelque manière de leur ori- 
gine sorbonique, devinrent censeurs royaux, aux 
appointements de chacun 600 livres. Les privilèges 
ne purent plus être accordés que sous la garantie 
donnée par eux que le livre ne contenait rien de con- 
traire soit à la religion, soit au gouvernen^ent, soit 
aux mœurs. En conséquence de quoi, six ans plus 
tard, en 1659, on supprima tous privilèges généraux, 
c'est-à-dire portant permission d'imprimer, sans 
qu'il fût besoin de renouveler l'instance, tout livre 
à venir d'un auteur une fois jugé digne de cette 
marque de confiance. Il semble à la vérité que l'on 
ne tint pas rigoureusement la main à l'exécution de 
cette mesure, puisqu'on 1686 nous voyons qu'il fallut 
renouveler l'édit de révocation ou suppression. Je 
nommerai Bossue t parmi les auteurs qui dans l'in- 
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tervalle avaient obtenu de ces sortes de privilèges. 
c< Il est permis à messire Jacques-Bénigne Bossuet, 
évêque de Meaux, conseiller du roi en ses conseils,... 
de faire imprimer par tel imprimeur qu'il voudra,... 
tous les livres qu'il aura composés ou qu'il jugera à 
propos de faire imprimer pour Vutilité publique. » 
Tels sont les termes du privilège, valable pour vingt 
ans, dont on trouve l'extrait à la suite du Traité de 
la communion sous les deux espèces (1682). L'édit 
de 1686 Tannula sans doute comme les autres, puis- 
qu'en 1688 Y Histoire des vanations est munie d'un 
privilège spécial. Bossuet du moins conserva le droit, 
comme aussi bien tous les évêques, d'obtenir ses 
privilèges sans avoir à subir la formalité de l'ap- 
probation préalable. Le chancelier Pontchartrain, 
en 1702, voulut entreprendre sur ce droit, mais Bos- 
suet défendit les prérogatives de l'épiscopat, et c'est 
grâce à lui que les ouvrages des évêques demeurè- 
rent, — avec les factums des parties en procès, — les 
seuls écrits que Ton pût imprimer sans passer par 
l'examen des censeurs *. 

On conçoit sans peine qu'à mesure du développe- 
ment de la littérature, il avait fallu singulièrement 
augmenter le nombre des censeurs. En 1751, au début 
de l'administration de Malesherbes, ils étaient au 
nombre de quatre-vingt-deux; ils n'étaient pas moins 
de cent vingt et un, douze ans plus tard, en 1763. On 
en comptait quatorze pour la théologie, quinze pour 
la jurisprudence, dix-neuf pour la médecine, trois pour 

1. Voir sur ce point ; Bossuet, Œuvres complètes, édition 
Lâchât, t. XXXI; et pour l'ensemble, dans V Encyclopédie , les 
articles Gbnsbdr, Librairie, Priyiléob, etc. 
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Saint-Malo, celui-là même dont Voltaire a tracé le 
portrait si connu : 

Uabbé Trublet avait alors la rage 
D*être à Paris un petit personnage... 



informe poliment Malesherbes que, si l'on veut qu'il 
se charge, lui, Trublet, d*être le censeur des feuilles 
de Fréron, il faut qu'on lui promette la survivance ou 
l'expectative de la pension dont jouit Fontenelle, en 
qualité de censeur précisément. Ces pensions, par un 
procédé des plus ingénieux, paraîtraient avoir été 
généralement imputées sur les bénéfices des journaux 
d'alors, le Mercure de France ou V Année littéraire de 
Fréron. Marin, autre censeur illustre et, comme Tabbé 
Trublet, beaucoup moins par un effet de son propre 
mérite, que grâce aux mordantes railleries de Beau- 
marchais dans ses Mémoires^ toucha pendant quel- 
ques années 600 livres de pension sur la feuille de 
Fréron. Ces espèces de constitutions de rente au profit 
de leur propre censeur étaient le prix dont les jour- 
naux, en ce temps-là, et encore quand on voulait bien 
le leur permettre, payaient ce privilège, dont ils 
avaient si peu de peur, à rencontre de ce que Ton 
croit, qu'au contraire, de l'obtenir, c'était l'objet de 
leurs premières démarches, de leurs incessantes sol- 
licitations, et leur souhait le plus cher. Ce malheu- 
reux Fréron, que Ton se représente, sur la foi de Vol- 
taire, comme le défenseur soudoyé du parti de la 
cour, du parlement, du clergé contre le parti des 
encyclopédistes, savez-vous bien qu'il n'intrigua pas 
beaucoup moins de vingt ans avant d'y réussir? Et ce 
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ne fut pas Malesherbes qui le lui fit enfin accorder. 
On le greva de 5400 livres de pension*. 

Tous les censeurs n'étaient pas inscrits sur la liste 
officielle des censeurs royaux. Il y avait des censeurs 
bénévoles, ou plutôt des censeurs hors tour, et des 
censeurs de la première distinction, les ministres, par 
exemple, auxquels Malesherbes communiquait les 
manuscrits qui touchaient, qui lui paraissaient tou- 
cher aux objets de leur département. Lorsque le 
libraire sollicitait un privilège pour un ouvrage qui 
touchait à la politique extérieure, Malesherbes adres-* 
sait le manuscrit à Texamen de Tabbé de Bernis ou de 
M. de Ghoiseul. M. de Machaut, ou ses bureaux, déci- 
daient du sort d'un livre sur les Intérêts du commerce 
maritime; mais M. de Saint-Florentin, en personne, 
d'un manuscrit sur V Étiquette du cérémonial. Tout de 
même, avant de permettre d'imprimer les ouvrages 
qui traitaient de l'art militaire, on prenait ordinaire- 
ment l'avis du comte d'Argenson ou du maréchal de 
Belle-Isle. Le maréchal répondait d'ordinaire en sub* 
stance que tout l'art de la guerre se trouvant contenu 
dans « les ordonnances du roi », il n'était pas autre- 
ment besoin d'en embrouiller les principes sous pré- 
texte de les développer '. C'était sa manière, simple 



1. Bibl. nat.,Mss fonds français. Nouv. acq., n° 3531. J'avais 
cru d'abord qu'un M. Lebrun figurant, sans autre désignation, 
parmi les pensionnaires de ce pauvre diable de Fréron, ne 
pouvait être que le Pindare français, Ponce-Denis Ëcouchard 
Lebrun. Mais j'ai fait réflexion que ce pouvait être un autre 
Lebrun, son contemporain, celui qui fut au consulat le col- 
lègue de Bonaparte et de Gambacërès, après avoir été, juste- 
ment vers 1770, le bras droit du chancelier Maupeou. 

2. Bibl. nat., Mss fonds français. Nouv. acq., n** 3347. L'ou- 

li 
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et hardie, de trancher les difficultés de librairie. Une 
autre fois, ne proposait-il pas, en Conseil, pour couper 
court aux abus du colportage, de mettre, sans tant 
de façons, les colporteurs à mort, — et peut-être les 
auteurs aussi, par la même occasion ^? Quant aux 
ouvrages imprimés par ordre d*en haut, je ne trouve 
guère à citer que des pièces d'une nature toute poli- 
tique, comme la traduction, pendant la guerre de 
Sept ans, des manifestes de Timpératrice-reine, ou 
d'une nature toute personnelle, si je puis ainsi dire, 
telles que les réponses de Lefranc de Pompignan aux 
railleries de Voltaire. Exceptons aussi les ouvrages 
qui sortaient des presses de l'imprimerie du roi. Ceux- 
là, naturellement, étaient dispensés de toute censure. 
Buffon publia son Histoire naturelle sans ornement 
de privilège. Ce genre de faveur, au xvin* siècle, avait 
remplacé ce que nous avons signalé plus haut sous 
le nom de privilèges généraux. « Lorsque le roi veut 
honorer et gratifier spécialement un auteur, il ordonne 
que son ouvrage sera imprimé dans son imprimerie et 
lui fait présent de son édition '. » 

Il ne nous reste plus qu'à montrer les philosophes 
eux-mêmes devenus censeurs à l'occasion, le noble 
d'Alembert, par exemple, et le généreux Diderot. Â 
la vérité, je n'ai pas découvert qu'aucun directeur de 

vrage dont il s'agissait était un Manuel de l'officier de cavalerie 
signé du nom célèbre de Feuquières. 

1. Boissy d'Anglas, Essai sur la vie de Malesherbes, t. I, 
p. 395. 

2. J'emprunte le renseignement à Tarticle Imprimerie de 
V Encyclopédie, Une lettre de Malesherbes à Lefranc de Pom- 
pignan (Bibl. nat., Mss fonds français, n* 22191) en confirme 
l'exactitude. 
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la librairie eût été si naïf que de demander ètYoltaire 
ce qa'il fallait penser d'un livre ou d'un journal, mais 
Voltaire se passait bien qu'on le lui demandât, et, 
lorsqu'il se sentait bien en cour, nul n'hésitait moins 
que l'auteur de VÉcossaise à réclamer la suppression 
des feuilles de Fréron. D'Alembert y mettait plus de 
formes. En 1758, lorsque la Lettre sur les spectacles, 
de Rousseau, fut sur le point de paraître, Marc- 
Michel Rey, l'éditeur d'Amsterdam, sollicita l'autori- 
sation d'en adresser un certain nombre d'exemplaires 
h ses correspondants de Paris. Malesherbes répondit 
favorablement, mais, par déférence pour un collègue 
de l'Académie des sciences, il communiqua l'ouvrage 
à d'Alembert. « Si vous jugez à propos de nommer un 
censeur, lui répondit d'Alembert, et de me choisir 
pour cela, je vous donne par avance mon approbation 
par écrit » ; et quinze jours plus tard, emphatique- 
ment, quand il a lu tout l'ouvrage, qui venait à Paris 
feuille par feuille : « J'ai lu l'ouvrage de M. Rousseau 
contre moi; il m'a fait beaucoup de plaisir *. » N'est- 
ce pas dommage que tant de générosité soit en pure 
perte; que les ouvrages qui, comme celui de Rous- 
seau, viennent de l'étranger, n'aient besoin que d'une 
approbation tacite; et que les affaires de Rousseau, 
comme d'Alembert le sait fort bien, se règlent pour 
ainsi dire personnellement entre M. de Malesherbes 
et Rousseau ? Mais d'Alembert n'en a pas moins pris 
le beau rôle. Nous verrons tout à l'heure comment il 
le soutiendra. Pour Diderot, je conviens que ce n'est 
pas sous Malesherbes qu'il a rempli les fonctions de 

i. Bibl. nat., Mss fonds français, Nouv. acq., n** 1183. 
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censeur, c'est un peu plus tard, sous M. de Sartine. 
Admirons comme le choix est heureux 1 L'auteur des 
Bijoux indiscrets chargé d'examiner si les livres ne 
contiennent rien « contre les mœurs » I Vous me direz 
après cela que l'on avait bien honoré de la même con- 
fiance le très licencieux auteur du Sopha. Mais ce que 
Diderot examinait surtout, c'était s'ils ne contenaient 
rien contre les encyclopédistes. Il estimait, comme son 
ami M. Grimm, que VÉcossaise était sans doute une 
assez plate comédie, de peu de mouvement et de peu 
d'intérê^ à la scène, d'ailleurs une plaisanterie du 
meilleur goût, tandis que les Philosophes, de Palissot, 
étaient de ces abominations contre lesquelles un gou- 
vernement fort eût dû sévir impitoyablement. M. de 
Sartine, un jour, le chargea de lire précisément une 
comédie de ce même Palissot, intitulée le Satirique, 
Voici l'opinion de l'homme qui s'est plaint si souvent 
des rigueurs du pouvoir : « Il ne m'appartient pas, 
monsieur, de vous donner des conseils ; mais si vous 
pouvez faire en sorte qu'il ne soit pas dit qu'on ait 
deux fois, avec votre permission, insulté en public 
ceux de vos concitoyens qu'on honore dans toutes les 
parties de VEurope^ que les voyageurs se font un 
devoir de visiter, et qu'ils se font un honneur d'avoir 
connus quand ils sont de retour dans leur patrie, je 
crois que vous ferez sagement ^. » Je souligne exprès 
un membre de phrase qui caractérise bien la poli- 
tique de nos philosophes duxviii® siècle. Ils ne s'hono- 
rent pas seulement de la royale familiarité des Fré- 
déric et des Catherine, pour ne rien dire ici de ces 

1. Œuvres complètes de Diderot^ éd. Âssézat et M. Tour- 
neux, t. XX, p. 12. 
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principicules d'Allemagne dont Grimm est le factotum, 
le complaisant, et le flatteur attitré; mais encore 
ils savent s'en servir; et par le moyen des compli- 
ments qu'ils leur arrachent, par l'indiscrète publicité 
qu'ils leur donnent, par le bruyant étalage qu'ils en 
font, ils se fabriquent, « dans toutes les parties de 
l'Europe », une réputation du poids de laquelle ils 
essayent de peser sur les résolutions et la conduite à 
leur égard du gouvernement de Louis XV. 

Et ils y réussissent : car, on a pu le reconnaître à 
ces marques de confiance qu'ils reçoivent tantôt du 
directeur de la librairie ou tantôt du lieutenant de 
police, il est encore assez facile, au travers du réseau 
de ces règlements et de ces coutumes dont les mailles 
nous paraissaient si serrées tout à l'heure, de se 
frayer un passage, pour peu qu'on y sache mettre 
ou de souplesse ou d'audace. Les règlements sont 
sévères, mais les hommes sont indulgents. Auteurs, 
censeurs, libraires, tout ce monde est un peu de la 
même société. Quelques-uns, comme Fréron, sont de 
l'intimité des inspecteurs de police chargés de la 
librairie ; il dîne chez eux et leur emprunte dix louis 
pour payer ses dettes criardes. Quelques autres, 
comme Diderot, sont de la confidence de M. de Sar- 
tine. Il y en a, comme l'abbé Morellet, qui sont aux 
gages du gouvernement, et d'assez bon appétit pour 
manger à deux râteliers. Aussi l'auteur assez souvent 
choisit-il son censeur. Ne vous étonnez donc pas si 
c'est un médecin, M. de La Virotte, que Ton charge 
d'examiner les drames de Diderot : c'est Diderot qui 
l'a demandé, parce que La Virotte est comme lui de 
la société du marquis de Croismare, et qu'il en augure 
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un jugement favorable. Mais attendez, avant de vous 
indigner, si c'est à M. Bourgelat, maréchal ferrant, 
écuyer ou vétérinaire à Lyon, que Ton soumet les 
Essais de littérature de d*Alembert : c'est d'Alembert 
qui Va voulu, et qui sait fort bien ce qu'il fait en sol» 
licitant comme censeur Tun des assidus collabora- 
teurs de V Encyclopédie, Que si cependant l'amitié du 
censeur et son désir de complaire cèdent parfois à 
révidence trop claire du devoir, le manuscrit passera 
de ses mains à celles d'un deuxième, d'un troisième, 
d'un quatrième censeur, et jusqu'à ce que l'on en 
trouve un dont les idées plus larges, ou la conscience 
moins étroite veuillent bien s'accommoder au caprice 
de l'auteur. Après tout, la décision du censeur n'est- 
elle pas couverte par l'autorité du chancelier, de qui. 
seul il tient ses pouvoirs et de qui seul il relève? Et 
puis, il y a les ruses de guerre. C'est le manuscrit de 
l'ouvrage que l'on devrait déposer à la chancellerie, 
c'est sur le manuscrit que le censeur devrait apposer 
son paraphe, c'est sur le manuscrit paraphé que le 
directeur de la librairie ou le chancelier devrait déli- 
vrer le privilège; mais, en fait, ce qu'on présente à 
l'approbation, c'est le livre presque tout imprimé, 
de façon que le pouvoir, comme il fait communé- 
ment, hésite à léser les intérêts matériels engagés 
dans l'entreprise. « Saisir chez ce libraire, dit un 
inspecteur de police, c'est bien rigoureux, sa ruine 
entraînerait celle de beaucoup d'autres,... et la perte 
des livres sans permission dont il fait le plus fort de 
son commerce. » Et le lieutenant de police, en une 
autre occasion, comme s'il continuait le discours de 
son subordonné, d'écrire au ministre : « Je m'arran- 



LA LIBRAIRIE SOUS MALESHERBES. 167 

gérai avec Guérin — c'est le libraire — pour que la 
chose ne fasse pas d'éclat et ne porte aucun préju- 
dice à son crédit *. » C'est sur quoi les auteurs spé* 
culent. 

Avez-Yous remarqué ces livres sans permission? 
C'est qu'en effet il y a des livres sans permission, qui 
s'impriment et se vendent avec toute sécurité. Si le 
directeur de la librairie ne croit pas devoir accorder 
de privilège, il peut donner au moins une permission, 
renouvelable de trois ans en trois ans. Que s'il 
n'accorde pas cette permission publique, l'auteur a 
la ressource encore des permissions tacites. Et si 
enfin le livre est tel qu'on ne puisse vraiment pas 
fermer les yeux, il y a l'impression clandestine, au 
titre étranger, en provenance d'Amsterdam ou de 
Genève, que l'on laisse librement circuler. Je lis dans 
une lettre de Malesherbes à l'intendant de Lyon, à 
propos d'un ouvrage contenant « quelques traits sur 
la religion catholique », par un écrivain protestant : 
tt Le parti que nous prenons ordinairement est de 
permettre ces ouvrages tacitement, ou plutôt de les 
tolérer, puisqu'on ferait entrer l'édition étrangère; 
et qu'il vaut encore mieux que ce soient des libraires 
ou des ouvriers français qui fassent le profit. » Et je 
lis, en un autre endroit, de la main même de 
Malesherbes, une note ainsi conçue : « J'ai mandé à 
M. Boulmier, auteur, que son livre était refusé; 
cependant j'ai mandé à M. d'Hémery de ne pas user 
de grande rigueur si on l'imprimait sans permis- 



1. F. Revaisson, Archives de la Bastille, t. XII; Boni ri à 
Berryer, p. 295 ; et Berryer à Maurepas, p. 308, 
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sion *. » On sait d'ailleurs que, lorsqu'un arrêt du 
conseil eut révoqué le privilège de VEncyclopédk^ 
elle ne continua pas moins de s'imprimer à Paris, 
chez Lebreton, — au su du parlement comme du 
chancelier, de la Sorbonne comme du ministère, — et 
tout ce que l'on exigea des libraires, ce fut de ne pas 
distribuer « trop ouvertement » les dix énormes 
in-folio qui parurent d'un seul coup en 1765. Tout le 
monde se doute en efifet qu'il n'y a rien de plus aisé 
que de distribuer « secrètement » dix énormes in- 
folio, dont chacun pèse pour le moins sept ou huit 
livres et plusieurs onces I 

On voit qu'il y avait des accommodements avec le 
pouvoir. C'est pourquoi ce serait représenter bien 
infidèlement les choses que de les étudier unique- 
ment dans les édits ou règlements qui régissaient la 
matière. Entrons donc dans le détail de quelques 
affaires particulières, où nous ne tarderons pas à 
retrouver les plus grands noms du xvni® siècle : Vol- 
taire, Diderot et Rousseau, 



II 



L'une de ces affaires, parmi les plus importantes, 
et qui fit le plus de bruit en son temps, est celle du 
livre de VEsprit. Sainte-Beuve l'a racontée dans les 
Causeines du lundis mais Sainte-Beuve n'a ni tout dit 
ni même tout su. Ce qu'il n'a pas su, c'est d'abord ce 

1. Bibl. nat., Mss fonds français, Nouv. acq., n« 3345. 
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que diverses publications, depuis 1850, nous ont 
appris, que le censeur du livre d'Helvétius et son 
malencontreux approbateur, a un M. Tercier », 
comme Sainte-Beuve l'appelle, premier commis des 
affaires étrangères , membre de l'Académie des 
inscriptions, intermédiaire en6n de la correspon- 
dance secrète du roi avec le comte de Broglie, était 
en somme un assez gros personnage. Qui voudra 
connaître à fond ce qu'était, ou ce que pouvait être, 
un premier commis sous Fancien régime, n'aura qu'à 
consulter les Mémoires de Marmontel; à moins qu'il 
n'aime mieux s'en tenir au portrait quoique trop 
noir, que Voltaire a tracé de Saint-Pouange dans son 
roman de VIngénu, Mais ce que Sainte-Beuve n'a pas 
dit, c'est que dans la circonstance il y eut au moins 
quelque légèreté de la part de Malesherbes. Helvé- 
tius, dont il était l'ami, lui avait demandé de « ne 
pas mettre le livre entre les mains d'un théologien 
ridicule », et c'était une espèce d'avertissement; il 
avait insisté, le priant avec simplicité de prendre 
connaissance du livre, et lui permettant « de faire 
tous les retranchements qu'il jugerait à propos de 
faire » ; il était revenu à la charge, lui proposant de 
lui montrer lui-même, en une heure de temps, « les 
endroits qui pourraient blesser des hommes scrupu^ 
leux et peu éclairés ^ »; cependant Malesherbes 
s'était contenté d'adresser le livre à Tercier, qui 
d'ordinaire n'avait point à juger d'ouvrages de ce 
genre, et dont la spécialité de censeur était, comme 
il appartenait à ses fonctions, l'examen des ouvrages 

i« Bibl. nat., Mss fonds français, n** 22191. 
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qui traitaient de politique extérieure ou de droit des 
gens. Ces détails ont pourtant leur prix. Je ne sais 
trop encore pour quelle raison Sainte-Beuve a 
négligé de qualifier comme elle le méritait la piteuse 
rétractation d'Helvétius. « Je souhaite très vivement 
et très sincèrement que tous ceux qui auront eu le 
malheur de lire cet ouvrage me fassent la grâce de 
ne me point juger d'après la fatale impression qui 
leur en sera restée. » Gomme si ce n'était pas pour 
faire du bruit qu'Helvétius avait mis au jour son plat 
ouvrage, et comme s*il n'avait pas spéculé, dans le 
même temps qu'il le composait, sur le scandale que 
son paradoxe exciterait I Finissons -en donc une 
bonne fois de ces récriminations hypocrites. HeK 
vétius, aussi galant homme d'ailleurs qu'il vous 
plaira, mais ceci ne fait rien à l'affaire, et tourmenté 
de la manie d'écrire, quoique la prétention lui allât 
« comme une bague à un chat », voulait du tapage 
autour de son nom. S'il en eut plus qu'il ne voulait, 
c'est que la politique a de ces mécomptes. Mais 
je n'aurai pas la naïveté de m'apitoyer sur son 
sort, parce que, ayant cherché délibérément un 
peu de cette célébrité que donne toujours la per- 
sécution, il trouva que la persécution passait les 
bornes que dans le secret de ses calculs il lui avait 
assignées. Quiconque tente un coup de partie 
doit savoir ce qu'il risque, et, s'il perd, se mon- 
trer beau joueur : ce fermier général ne fut pas 
philosophe. 

Cependant le parlement avait évoqué l'affaire. Le 
parlement, en s'arrogeant, comme dit Sainte-Beuve, 
le droit de juger le livre, empiétait-il sur la iuridic 
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lion du chancelier? Je n*en sais rien; la question 
serait difficile à trancher; mais je ne le crois pas. La 
concession du privilège, l'approbation du censeur, 
Fautorité du directeur de la librairie ne pouvaient 
pas avoir pour effet d'arrêter Taotion du ministère 
public. La sécurité de Tavocat général, Orner Joly 
de Fleury, quand il invite Malesherbes « à suspendre 
le débit du livre jusqu'à ce qu'il ait pu s'en faire une 
opinion », ne semble pas du moins indiquer qu'il ait 
l'ombre seulement d'un doute sur l'intégrité de son 
droit. Et si j'ai bien compris un échange de lettres à 
ce sujet entre Malesherbes, Bernis et Tercier, c'est 
sur un autre point que le conflit s'éleva, savoir : la 
prétention qu'affecta le parlement d'envelopper Ter- 
cier dans la procédure, c'est-à-dire, puisque le cen- 
seur, comme on l'a vu, ne tenait ses pouvoirs que 
de la désignation du chancelier, le chancelier lui- 
même. 11 faut ajouter que c'était Bernis qui s'était 
avisé trop précipitamment de pousser Tercier à se 
livrer, en quelque sorte, je ne sais par quelle démar- 
che, au jugement du parlement. Ce fut sans doute 
aussi Bernis qui lui conseilla de donner sa démission 
de censeur, à quoi Malesherbes répondit qu'on pre- 
nait une peine bien inutile, attendu que le nom de 
M. Tercier était déjà rayé pour l'année 1759 de la 
liste des censeurs royaux. Un dernier fait au surplus 
semble bien prouver que le parlement agissait dans 
la plénitude indiscutable de sa compétence. C'est 
* que ni la radiation de Tercier, ni la révocation du 
privilège par arrêt du conseil du roi n'empêchèrent 
la procédure de se poursuivre. Un arrêt du parle- 
ment, toutes chambres assemblées, faisant droit aux 
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réquisitioQs de Tavocat général, condamna le livre 
de VEspniy le 6 février 1759, à être lacéré et brûlé 
par Texécuteur de la haute justice. Ghoiseul, qui 
venait de supplanter Bernis, profita de ce que l'arrêt 
donnait publiquement acte à Tercier de son humi- 
liation, de son repentir, et de sa promesse de ne 
plus examiner de livres, pour destituer le pauvre 
homme. On peut voir les raisons du nouveau 
ministre dans le livre du duc de Broglie sur le Secret 
du roi^. 

L'affaire est caractéristique des difficultés que ren- 
contrait un directeur de la librairie du côté du par- 
lement. Voici quelques échantillons de celles qu^il 
rencontrait du côté des auteurs. 

Je ne saurais dire précisément de quelle époque 
datent les premières relations de Malesherbes et de 
Voltaire. Ils avaient sans doute, par les Grimod de 
la Reynière et autres puissants seigneurs de la 
finance, plus d'une liaison commune. Cependant Ma- 
lesherbes, quand les rapports changèrent et de mon- 
dains qu'ils pouvaient être devinrent administratifs, 
semblerait tout d'abord s'être tenu sur la réserve. 
11 s'agissait de l'édition prétendue subreptice de 
V Histoire universelle ^ — c'est V Essai sur les mœurs , 
— donnée contre le gré de Voltaire par le libraire 
Jean Néaulme, à la fin de l'année 1753. Voltaire en 
demandait la suppression, et fidèle à sa manie de 
traiter avec les puissances, passant par-dessus la 
tête de M. de Malesherbes, il s'était adressé directe- 
ment au chancelier. Malesherbes, dans une lettre 

1. On peut consulter encore sur toute cette aflTaire les 
Mémoires sur la librairie, de Malesherbes lui-même. 
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que nous n'avons pas pu retrouver, lui en marqua 
peut-être quelque mécontentement. Voltaire, avec sa 
prestesse accoutumée, changea de batteries aussitôt. 
« Quand j'ai eu Thonneur de vous envoyer, monsieur, 
lui écrivit-il, ce procès-verbal avec une lettre pour 
Monseigneur le chancelier, /at cru qu'il avait le minis- 
tère de la littérature. Puisque c'est vous qui en êtes 
chargé, monsieur, j'attends de vos bontés que vous 
voudrez bien faire parvenir au roi la vérité qui vous 
est connue. Quel autre que vous peut faire connaître 
cette vérité opprimée *? » Malesherbes répondit 
par la lettre suivante, un peu longue, mais que nous 
donnons tout entière, d'abord parce qu'elle montre 
bien dans quelles étroites limites se resserraient 
les attributions d'un directeur de la librairie, et 
puis, pour une autre raison, que Ton verra tout 
à l'heure : 

« Vous savez mieux que moi, monsieur, qu'il n'y a 
point de ministère de la littérature. M. le chancelier 
est chargé de la librairie, c'est-à-dire que c'est sur 
son attache que se donnent les privilèges ou per- 
missions d'imprimer. Il m'a confié ce détail, non 
pour y décider arbitrairement, mais pour lui rendre 
compte de tous les ordres que je donnerais. Ce n'est 
ni une charge ni une commission, c'est une puer 
marque de confiance, dont il n'existe ni provisions 
ni brevet, et que je tiens uniquement de sa volonté. 
Ainsi vous voyez combien on vous a mal informé en 
vous disant que ce n'était point M. le chancelier, 
mais moi, qui avais le ministère de la littérature. 

1. Œuvres complètes de Voltaire, éd. Moland, t. XXXVIII, 
lettre 2702. 
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C'est aussi M. le chancelier qui est chargé de tout 
ce qui concerne les universités; c'est lui qui nomme 
aux places d'imprimeur dans tout le royaume, et ce 
sont différents maîtres des requêtes qui sont chargés 
de lui rendre compte des affaires qui concernent ces 
deux objets. Vous savez aussi que les Académies et 
la Bibliothèque du roi sont dans le département de 
M. d'Argenson, et les Académies de province dans 
celui des autres secrétaires d'État. Je vous rappelle 
des choses que vous ne pouvez pas ignorer, mais 
qui doivent cependant vous faire connaître combien 
mon prétendu ministère de la littérature est borné. 
Ajoutez à cela que, par mon état, je ne suis point à 
portée d'approcher de la personne du roi assez libre- 
ment ni assez fréquemment pour lui parler de mon 
propre mouvement d'une affaire dont il ne m'a point 
ordonné de lui rendre compte; par la même raison 
de mon état, je ne vois que fort rarement Mme de 
Pompadour; cela posé, que puis-je faire pour vous 
rendre cette justice que vous désirez avec tant d'ar- 
deur? 

« Je suis prêt à certifier, non seulement aux per- 
sonnes constituées en dignité, mais à quiconque 
voudra le savoir, que vous n'avez demandé pour votre 
Histoire universelle aucune permission, publique ni 
tacite, directe ni indirecte, que vous avez même fait 
des démarches auprès de moi, tant par vous que 
par Mme Denis, pour en empêcher le débit, démar- 
ches fort inutiles à la vérité, parce que cela ne me 
regarde point; et que, quand je n'ai point permis nn 
livre, je ne me mêle pas du débit illicite qui s'en 
peut faire : c'est l'affaire de la police* Je peux dire de 
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plus que j'ai lieu de croire, d'après des lettres que 
j'ai vues, que le libraire Néaulme ne tient point Je 
manuscrit de vous directement; mais, quand j'aurai 
dit tout cela, vous n'en serez pas plus avancé. Ceux 
qui sont portés à croire, malgré vos plaintes authen- 
tiques, que le manuscrit a été imprimé de votre 
consentement, ne trouveront dans tout ce que je 
pourrais leur dire rien de capable de les détromper. 
D'ailleurs je ne sais pas si vous faites trop bien de 
toucher cette corde-là. Vous parlez des impressions 
fâcheuses que Ton a données au roi sur vous à l'oc- 
casion de cette édition. Je ne sais pas si le roi s'en 
occupe autant que vous le croyez.... Tout ce que je 
sais, c'est que j'ai porté de votre part une lettre à 
mon père, qui ne savait pas seulement qu'on vous 
accusât ou non d'avoir donné les mains à cette édi- 
tion de Hollande. 

<c Pour moi, je ne puis vous donner qu'un conseil : 
c'est de vous tenir tranquille et de prendre garde sur- 
tout qa'on n'aille, à l'occasion de vos justifications sur 
V Histoire universelle^ vous attaquer sur les Annales de 
V Empire, que vous ne pourrez pas désavouer. Lorsque 
ces deux livres auront fait tout leur effet dans le 
public, les amis puissants que vous avez à la cour 
trouveront peut-être le moment favorable pour parler 
de vous; mais, jusque-là, ne vous suscitez point de 
nouvelles affaires, en attirant sur vous, par vos 
plaintes continuelles, les yeux du roi et du minis- 
tère*. » 
Il est certain que, revenir de Berlin dans les condi- 

1. Bibl. nat., Mss fonds français, Nouv. acq., n** 3344. Com- 
parer, dans Tédition de M. Moland, la lettre 2689. 
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lions assez fâcheuses que l'on sait et, pour toute con- 
solation de l'aventure de Francfort, recevoir de Paris 
une pareille lettre, c'est chose dure. Mais ce qu'il 
importe ici de signaler, c'est que l'opinion de Males- 
herbes (qu'il n'est pas besoin de lire, comme on dit, 
entre les lignes pour discerner clairement) était 
alors partagée de presque tout le monde en France. 
La royauté de Voltaire a été lente à se fondera Tel il 
était parti pour Berlin, tel il revenait en 1754 à 
Golmar, un bel esprit pour ses compatriotes, rien de 
plus, et non pas même le premier parmi les beaux 
esprits. Ce fut même un des étonnements de Grimm, 
débarquant d'Allemagne, en 1749, que de constater, 
dès ses premiers pas dans le monde, quel mince per- 
sonnage était alors à Paris, en comparaison d'un Mon- 
tesquieu, qui vivait encore, ou d'un Fontenelle, qui 
vivait toujours, l'homme qui depuis longues années, 
à Berlin comme à Leipzig, passait non seulement pour 
le successeur et le rival heureux de Racine et de Cor- 
neille, mais déjà pour le plus grand nom, dans la 
prose comme dans les vers, dans l'histoire et dans la 
philosophie comme dans la tragédie, de la France dn 
xvm® siècle. Et les plus sincères admirateurs de son 
talent aimaient mieux, comme Malesherbes, l'admirer 
de loin que de près. Que voulez-vous? l'homme en 
lui était si difficile à estimer I Tout ce que l'on peut 

1. En voici une preuve en quelque sorte arithmétique. Nous 
venons de citer une lettre cotée 2702, et datée de 1754, pour 
une correspondance qui remonte maintenant jusqu'en 1711» 
dans le dernier volume paru de la même édition, et qui 
s'arrête à l'année 1770, la dernière cote est 7384. On peut 
faire la proportion, et de cette extension de la correspondance 
induire l'extension d'influence. 
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dire pour l'excuser, — et Ton ne s'en fait pas faute, « — 
c'est que le malheur des temps Tobligeait à cette 
politique. Mais on va voir que « le malheur des 
temps n'y est que pour assez peu de chose » ; qu'il y a 
là de la part du grand homme une stratégie des plus 
curieuses et, pour tout dire, un calcul si savamment,, 
si spirituellement combiné qu'il faut toujours, en 
dépit de la morale, finir par en rire et se laisser 
désarmer. Si l'on n'est pas plus audacieusement 
impudent, on n'est pas plus spirituellement menteur; 
Voltaire, inimitable en tant de choses, ne l'est en 
rien plus que dans l'art de se sauver du mépris par 
une gambade, et de l'odieux par la qualité de la bouf- 
fonnerie. 

Un beau matin donc de 1755, M. de Malesherbes 

reçoit de Mme Denis une lettre éplorée. Le marquis de 

Ximenès, ce colonel dont on disait que, parmi les 

divers préposés aux diverses affaires de Voltaire, il 

avait le département des vilenies, a volé (c'est le mot 

dont elle se sert), parmi les papiers de la dame, dont 

il est ou fut un peu l'amant, un manuscrit de Voltaire, 

C'est V Histoire de la guerre de i74i ^ — dans l'œuvre 

définitive, le Siècle de Louis XV. Le livre s'imprime 

à Paris chez le libraire Le Prieur. M. de Malesherbes 

est supplié de donner des ordres, comme dessus, pour 

arrêter l'édition et défendre le débit. 11 s'informe, 

interroge ou fait interroger Ximenès, et répond assez 

sèchement : 

« Je n'ai aucune connaissance, madame, qu'on 
ûnprime le manuscrit dont vous vous plaignez ; comme 
il n'est ni approuvé ni susceptible d'approbation, je 
ne pourrais le faire saisir, et punir le libraire qui l'a 
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entrepris. Ainsi voas sentez bien que je ne puis me 
méier de la négociation que vous me proposez.... 

« M. de Ximenès m'a assuré qu'il n*y avait aucune 
part, et, comme je n'ai aucune raison de le soup- 
çonner de m'en imposer, je ne doute pas de la vérité 
de ce qu'il m'a dit ^ » 

Cette réponse ne satisfait pas la veuve. Elle se 
plaint avec amertume, — et sans orthographe, -^ que 
Malesherbes ait « des préventions contre son onde », 
en quoi peut-être elle a raison; elle essaie de Tapi- 
toyer et lui « ouvre son cœur déchiré », ce qui laisse 
Malesherbes insensible; elle le supplie de ne pas 
croire Voltaire « capable d'actions indignes de son 
cœur », comme si Malesherbes n'avait pas appris à 
connaître le personnage; elle ajoute que l'admiration 
du président de la cour des aides est le prix le plus 
flatteur que son oncle v attende de quarante ans de 
travaux »; — j'omets les autres compliments qu'elle 
mêle à ses jérémiades : elle ne sait pas louer encore 
aussi subtilement que cet oncle incomparable. Male&* 
herbes répond : 

« Tout ce que vous me mandez de l'impression que 
fait sur M. de Voltaire ma façon de penser est trop 
flatteur pour que je puisse le croire, mais je puis vous 
assurer que le public serait bien prévenu en sa faveur 
si tout le monde désirait autant que moi d'estimer la 
personne de ceux dont on estime les ouvrages. Mal- 
heureusement, les grands talents et les grands succès 
ne font pas le même effet sur toutes les âmes. Ce qui 
a produit le triomphe à Rome avait produit l'ostra- 

i. Bi)>l. nat., Ms9 fonds français, Nouv. acq., n*" 3346. 
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cisme à Athènes. Mais quelle que soit la malignité de 
bien des gens, on en triomphe à la fin quand on n'y 
donne aucune prise bien fondée, et je crois que la 
conduite la plus simple et la plus unie est le meilleur 
moyen de détruire la calomnie ^ » 

C'est qu'il sait que Mme Denis s'adresse à Mme de 
Pompadour, au comte d^Argenson, au président 
Uénault en même temps qu'à lui; que d'Àrgental, le 
factotum de Voltaire, fait jouer toute sorte de res- 
sorts; que Voltaire lui-même se plaint à tous les 
échos et sur tous les tons de l'infidélité de Ximenès 
et de la gredinerie des libraires. Or, il faut se défier 
quand ce diable d'homme fait tout ce tapage autour 
de l'une de ses brochures ou de l'un de ses livres : il 
a ses raisons, et c'est un piège qu'il tend à quelqu'un. 
Il en est effectivement de VHistoire de la guen^e de 
i74i comme il en était l'an dernier de V Histoire 
universelle; c'est de Voltaire incontestablement que 
Le Prieur tient le manuscrit, et c'est Voltaire qui fait 
imprimer. La preuve en est fournie par un document 
capital, que Beuchot, dans le temps, avait déjà 
signalé, que M. Desnoiresterres a cité dans son grand 
ouvrage, et qu'enfin, M. Ravaisson, le savant éditeur 
des Archives de la Bastille^ a reproduit intégralement 
dans le douzième volume de son précieux recueil. 
C'est une lettre de d'Hémery, l'un des deux inspec* 
teurs de la librairie, à Berryer, le lieutenant de 
police : 

« Monsieur, j'ai l'honneur de vous rendre compte 
que Le Prieur a acheté le manuscrit des campagnes 

1. Bibl. nat., Mss fonds français, Nouv. &6q,, n" 3346« 
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de Louis XV, du sieur Rictier,... frère de Richer 
l'avocat qui vient de donner un traité sur la mort 
civile. 

« Il a présenté ce manuscrit à Prieur, comme 
appartenant à un M. de Yenozan, officier dans le 
régiment de Picardie ; Le Prieur l'a acheté comme 
tel, et Richer pour l'en convaincre lui a produit une 
quittance d'une écriture toute contrefaite, signée 
dudit sieur de Yenozan, que Le Prieur n*a cependant 
pas voulu accepter, qu'après avair été endossée par 
ledit sieur Richer. 

« Cette conduite a paru suspecte à Le Prieur, avec 
d'autant plus de raison que Richer avait échappé 
dans la conversation le nom du chevalier de La Mor- 
lière; mais, comme Le Prieur achetait d'un homme 
qu'il connaissait, et qu'il avait envie de l'ouvrage, il 
n'a pas cherché à approfondir ce qui en était. 

« J'ai engagé Le Prieur à me confier ce billet, et 
j'ai reconnu (Jue l'écriture, quoique contrefaite, du 
prétendu Yenozan, est précisément celle du chevalier 
de La Morlière, ainsi qu'il est aisé de s'en convaincre 
en la vérifiant avec son écriture que je joins ici avec 
ce billet*. » 

Et comme La Morlière, qui rendait fréquemment h 
Yoltaire de ces services douteux, en ce temp9-Ià 
même, de concert avec Thierot, répandait dans Paris 
des . copies de la Puçelle, il n'est guère possible 
d'hésiter à conclure que le manuscrit de VHistoire de 
la guerre de i 74i venait bien de Yoltaire. 
<.. On demandera peut-être où tendaient toutes ces 

1. F. Ravaison, Archives de la Bastille^ t. XXII, p. 428, 29. 
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mandeuvres. Nous pouvons le dire. Indépendamment 
de Vespèce de « réclame », puisque c'est le mot 
aujourd'hui consacré, que faisait naturellement au 
livre ce tumulte ainsi soulevé autour de lui, le chef- 
d'œuvre de la diplomatie de Voltaire était qu'il 
demandait qu'on arrêtât le débit de son livre, juste- 
ment pour que l'autorité se trouvât dans la nécessité 
de le favoriser. Le livre, comme dit Malesherbes, 
n'est ni approuvé ni susceptible d'approbation, de 
quoi Voltaire, comme bien on pense, ne doute pas. 
Le problème est cependant d'obtenir qu'il se vende, 
non seulement malgré la police, mais sous la pro- 
tection de la police même. C'est pourquoi Voltaire, 
tandis que Le Prieur imprime à Paris, fait imprimer 
en même temps à Londres, Amsterdam ^ et Genève. 
Le livre est achevé, Le Prieur va le mettre en vente ; 
c'est à ce moment que Mme Denis entre en scène et 
que les lamentations de Voltaire viennent retentir 
jusque dans le cabinet de Malesherbes, et s'aidant de 
l*un, s'aidant de l'autre, on fait si bien que l'ordre 
est donné de saisir 1 Transport chez Le Prieur, des- 
cente, perquisition, procès-verbal, et finalement, con- 
signation à la Bastille d'un lot d'environ quinze cents 
ou deux mille exemplaires. Le tour est joué. Les bal- 
lots arrivent de l'étranger, passent la frontière en 
contrebande; l'édition de Londres ou d'Amsterdam 
se répand, le livre est bientôt dans les mains de tout 
le monde; on le vend librement à Versailles, on 
Vachète publiquement à Fontainebleau. Le libraire 

y Les journaux hollandais, datés du temps même des 
réclamations de Voltaire, et annonçant son livre, sont joints 
&u dossier de ^affaire. 
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alors va trouver Malesherbes ; il lui représente qne 
deux mille exemplaires c'est une somme; qu'il est 
d'autant moins juste de la lui faire perdre que le 
livre se vend couramment; qu'un directeur de la 
librairie ne doit pas avoir moins d'égards aux inté- 
rêts marchands des libraires qu'à l'intérêt littéraire 
des auteurs»... Malesherbes, toujours humain, se laisse 
attendrir; la saisie est annulée, on rend les exem- 
plaires, l'édition de Paris est mise ouvertement en 
vente ; et le livre s'écoule à la faveur d'une permis- 
sion tacite que Voltaire n'a pas demandée, ou même 
dont il aurait l'air de n'avoir pas voulu, si nous étions 
gens capables maintenant de nous laisser surprendre 
à Téloquence de ses protestations. Il a forcé la main 
à Malesherbes, et avec quel art! remarquez-le, car ni 
le libraire, ni même peut-être Mme Denis ne sont 
dans la confidence de la machine; il agit seul; et 
sauf La Morliére, auquel il a bien fallu toucher aa 
moins deux mots de la nécessité du plus absolu 
secret, il tient tout seul tous les fils de cette amusante 
intrigue. 

Que si maintenant quelques traits paraissaient un 
peu forts, on peut citer plus fort encore. C'est à Lyon 
que la scène est transportée maintenant, et nous 
sommes en 1760. Le lieutenant de police « de la ville 
et faubourgs de Lyon », M. de Seynas, reçoit un 
matin la lettre suivante : 

« Monsieur, souffrez que j'aie l'honneur de m'adres- 
ser à vous. Un nommé RigoUet, espèce de libraire 
de votre ville, a envoyé un libelle affreux, imprimé 
par lui, à un nommé Bardin, libraire genevois. Ce 
libelle est intitulé Dialogues chrétiens^ par M. V.} 
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Genève, 1760. L'Église de Lyon et celle de Genève y 
sont également insultées. J*ai porté mes plaintes au 
conseil de Genève; Bardin, interrogé, a répondu qu'il 
tenait ce libelle et plusieurs autres de RigoUet, qui 
les fait imprimer à Lyon. 

« Rigollet a eu de plus Tinsolence de m'écrire la 
lettre cotée A, par laquelle il m'instruit qu'il possède 
un autre libelle détestable intitulé Épître du diable. 
En même temps, il a écrit à Bardin la lettre cotée B S 
par laquelle il lui promet des exemplaires de ce 
même libelle, qu'il juge excellent. 

« La conduite de ce malheureux doit être sans 
doute réprimée et punie. J'en écris à M. de Ghoiseul 
et à M. le chancelier, mais je m'adresse principale- 
ment k vous, monsieur, voulant vous devoir unique- 
ment la suppression d'un tel scandale. 

« Rigollet possède encore le manuscrit du libelle 
des Dialogues chrétiens^ dont il a fait passer cent 
exemplaires à Genève. Je vous supplie, Monsieur, 
de vouloir bien avoir la bonté de vous faire repré- 
senter le manuscrit et de daigner me l'envoyer sous 
mon reçu, si vous n'aimez mieux l'envoyer au Con- 
seil de Genève. Je vous aurai une extrême obligation. 
C'est une grâce que je vous demande instamment. 

« J'ai l'honneur d'être, etc. *. » 

Ceci passe la permission ; car, est-il besoin de dire 
que les Dialogues chrétiens sont de lui? Tant qu'il 
ne s'agissait que de lutter contre des règlements 
tyranniques, nous pouvions encore nous intéresser 

i- Les lettres cotées A et B sont jointes au dossier. 
2. Bib. nat., Mss fonds français, Nouv. acq., n° 1181 (10 sep- 
tembre 1760). 
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à sa tactique et pardonner, pour ainsi dire, son impu- 
dence à son esprit. Mais dénoncer & la police le 
libraire auquel il a lui-même fait parvenir le manu- 
scrity l'accuser de chantage, adresser des plaintes à 
M. de Seynas, à M. de Choiseul, au chancelier de 
Lamoignon, — car il semble éviter maintenant de se 
commettre directement avec Malesherbes, — jouer 
en un mot avec la fortune, avec l'honneur, avec la 
liberté d'un Rigollet et d*un Bardin, je ne sais si ce 
sont à ses yeux façons de « gentilhomme ordinaire 
du roi » ; ce sont, du moins, aux yeux de la morale 
même là plus indulgente, façons dont il vaut mieux 
ne rien dire que les qualifier trop faiblement. 

Aussi bien, sur quoi j'essaie d'attirer ici Tattention, 
ee n'est pas tant le procédé de Voltaire, mais plutôt 
l'empressement avec lequel un lieutenant de police, 
après en avoir référé, pour la forme, h l'intendant de 
Lyon, satisfait au désir de Voltaire. M. de Seynas et 
M. de La Michodière savent parfaitement à quoi s'en 
tenir; cependant ils font Tenquète. Elle n'est pas 
plus tôt commencée, qu'ils acquièrent les preuves 
que Rigollet a reçu de Femey le manuscrit des Dia- 
logues chrétiens; cependant ils continuent d'agir. A 
mesure qu'ils avancent, ils s'aperçoivent que, si Voi- 
taire demande la suppression de VFpître du diabk, 
c'est pour les dépister, et que, ce qui lui tient h cœur, 
c'est de rentrer en possession du manuscrit de ses 
Dialogues; cependant, ils font fouiller la boutique de 
Rigollet et dressent un procès-verbal de saisie. Alors, 
et alors seulement, on informe Malesherbes, qui 
répond à M. de Seynas < qu'il a bien fait de se rendre 
aux désirs de Voltaire et de faire les recherches qu'il 
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souhaitait ». Et il ajoute ces mots : « Je vous avouerai 
que je voudrais pour rhonneur d'un si grand homme 
qu'il fût plus modéré dans ce qu'i] écrit contre ses 
ennemis ou moins ardent dans la poursuit^ de ceux. 
qui écrivent contre lui. » Sentez-vous comme le ton 
a changé depuis 1754? C'est avec le respect involon- 
taire que les grandes réputations imposent, et quel 
que soit le vilain personnage qu'elles recouvrent, que 
Malesherbes parle maintenant de Voltaire. En effet, 
comme nous Tavons dit, nous sommes en 1760, on a 
joué la grosse partie du siècle, et ce sont les philo- 
sophes, décidément, qui Tont gagnée. La gloire ou le 
reproche, comme on le voudra prendre, en revient 
pour une part à Voltaire et pour une part à Rousseau, 
mais peut-être pour la principale aux ouvriers de 

V Encyclopédie. 

Nous ne voulons pas entrer plus avant dans l'his- 
toire de V Encyclopédie^ mais nous ne saurions nous 
empêcher de dire quelle erreur on commet quand on 
croit que l'entreprise à ses débuts ait rencontré le 
moindre obstacle de la part du gouvernement. Cette 
preuve suffira qu'en 1749, lorsque Diderot sortit de 
Vincennes S ce fut à la sollicitation des libraires de 

Y Encyclopédie, et pour travailler à YEncyclopédie, 
qu'après trois mois de détention on le rendit k la 
liberté. Malesherbes' n'était pas alors en situation 
d'intervenir. Mais, aussitôt qu'il fut en possession de 
la direction de la librairie, cette grande ou, pour 
parler plus exactement, cette volumineuse entreprise 
est l'une de celles qu'il prit sous son patronage irnmé* 

1. Où il avait été mis pour sa Lettre sur les aveugles. 
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diat. Les papiers de son cabiaet nous attestent qu^il y 
voulut presque une part de collaboration. Et lorsque 
la publication des deux premiers volumes eut pro- 
voqué tout un grand parti contre les imprudents 
éditeurs, Diderot et d'Alembert, ce fut certainement 
Malesherbes qui les couvrit de sa réputation de droi- 
ture et de son autorité de magistrat. L'arrêt du 
conseil qui, le 7 février 1752, supprima les deux 
premiers volumes de V Encyclopédie aurait très pro- 
bablement révoqué le privilège de tout Touvrage, siée 
n'était Malesherbes qui eût proposé lui-même les 
termes de Tarrèt, et qui sut réussir à faire agréer le 
libellé de sa rédaction. 

On avait adroitement lié, en 1752, le sort des deux 
premiers volumes de VEncyclopédie au sort d'une 
thèse de Sorbonne, la thèse de Tabbé de Prades, où 
se trouvaient, à vrai dire, quelques propositions 
malsonnantes, susceptibles d'un assez mauvais sens, 
et capables, au surplus, d'inquiéter assez vivement 
une orthodoxie même peu scrupuleuse. On lia de ia 
même manière, en 1758, le sort des cinq autres 
volumes parus au sort du livre de VEspritj de quoi 
nous pouvons nous indigner, mais non pas du moins 
nous étonner, puisqu'enfin Helvétius et l'abbé de 
Prades, l'un et l'autre, étaient au nombre des amis ou 
des collaborateurs de Diderot. Il eût fallu, comme en 
1752, laisser faire à Malesherbes, qui se fût chargé de 
louvoyer et de gagner du temps. Ce fut le moment, 
an contraire, que Diderot choisit pour attirer l'atten- 
tion sur lui par la publication de son Père de famille. 
L'ouvrage fut envoyé au censeur ordinaire de Diderot, 
M. de La Virotte, et, de son côté, Malesherbes, à 
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mesure qu'on imprimait, se mit en devoir de lire 
attentivement. Il demanda plusieurs corrections, 
auxquelles Diderot consentit, et le livre allait paraître, 
quand un accident brouilla tout. Le père de famille 
(au second acte, scène sixième) essaie d'émouvoir son 
fils au moyen du pathos qui suit : « Mon fils, il y aura 
bientôt vingt ans que je vous arrosai des premières 
larmes que vous m'ayez fait répandre. Mon cœur 
s'épanouit en voyant en vous un ami que la nature 
me donnait. Je vous reçus entre mes bras du sein de 
votre mère, et vous levant vers le ciel, et mêlant ma 
voix à vos cris, je dis à Dieu : « Dieu! qui m'avez 
« accordé cet enfant, si je manque aux soins que vous 
« m'imposez en ce jour, ou s'il ne doit pas y répondre, 
ce ne regardez point à la joie de sa mère, reprenez-le 1 » 
Malesherbes demandait la suppression de cette prière, 
purement et simplement. Il prétendait que, dans l'état 
d'effervescence des esprits, on la prendrait de la part 
de Diderot, « très suspect en cette matière », comme 
une dérision insolente, et que, les temps étant ce qu'ils 
étaient, il valait mieux, pour tout le monde, éviter 
l'application. Le philosophe en poussa des cris d'aigle. 
« J'ai vu l'homme hier au soir chez le marquis de 
Groismare, écrit La Yirotte à Malesherbes; il était 
dans un si violent désespoir que nous craignions 
qu'il ne se jetât par la fenêtre. » Cependant, toutes 
réflexions faites, il aima mieux se jeter sur sa plume; 
et, le lendemain, il écrivit à Malesherbes une lettre 
qui ne paraîtra sans doute ni la moins vivante, ni 
non plus la moins déclamatoire de toutes celles qu'ait 
écrites ce génie singulier : 
« Monsieur, voilà les cartons que vous avez exigés. 
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Les choses qni vous offensaient ont été supprimées; 
et celles qoi vous paraissaient dures, adoucies. Je 
souhaiterais pouvoir vous montrer en tout la même 
déférence et la même docilité. U n'y a personne au 
inonde à qui j'en doive davantage. D'ailleurs, je ne 
suis point entêté, et je n'ai que tout juste la vanité 
d'un auteur; mais plus je lis cette prière du père de 
famille sur son fils naissant, pins elle me parait 
nécessaire. Monsieur, ayez la bonté de m'entendre. 
Le père de famille irrité finit par donner sa malédic*- 
tion à son fils. Voyez. Que signifie la malédiction d'un 
père, et quelle importance y peut-il mettre, si ce 
n'est pas un homme pieux? Or comment pouvais-je 
annoncer plus naturellement sa piété, qualité d'ail* 
leurs si convenable à son état et à son caractère? 
Cette prière est vraie. Elle est simple. Elle est pathé- 
tique. Elle est placée. C'est le sentiment de M. de 
Saint-Lambert. C'est celui de M. d'Argental. Celui-ci 
en a été touché, et le premier m'a dit qu'on n'ima- 
ginait point ces traits-là sans génie. Je conviens, 
monsieur, que l'amitié qu'ils ont pour moi les a 
rendus excessifs dans leur éloge. Mais j'ai fait essai 
de ce morceau sur d'autres personnes. Ma femme 
est une bonne femme, qui ne manque ni de sens ni 
de goût, et il lui a fait plaisir. J'ai demandé à M. Lam- 
bert, nK)n libraire, qui ne manque ni de discerne- 
ment ni d'esprit, comment il en avait été affecté. 
« En bien », m'a-t-il répondu. Il n'y a pas un mot qui 
marque la dérision, et vous conviendrez que j'aurais 
fait une faute bien grosse si cela n'était pas ainsi. 
Songez au temps, au lieu, et la situation, au moment, 
et jugez. Comment voulez-vous qu'on m'accuse d'hypo- 
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crisie? Je ne suis pas plus le père de famille que le 
commandeur, et, si Ton se souvient de moi quand on 
me lira, il faut que l'ouvrage soit bien mauvais! 
Malheur au poète qu'on aperçoit dans son drame! On 
peut rencontrer sans peine le nom de Dieu dans un 
genre d'écrire tel que le mien, plein de mœurs et 
de sentiments, moins romanesque et presque aussi 
grave que la tragédie. Voilât, monsieur, mes raisons. 
J'ai encore la confiance que vous y aurez quelque 
égard et que vous me donnerez une marque de cette 
bonté à laquelle vous m'avez accoutumé. Le docteur, 
mon ami, m'a dit que j'avais eu le malheur de vous 
offenser et que vous aviez pris en mauvaise part Teffu- 
sion d'une âme peinée ^ Mais daignez considérer ma 
situation. Voyez que depuis dix ans, depuis trente, 
je bois l'amertume dans une coupe qui ne s'épuise 
point.... Vous ne savez pas, monsieur, combien ma 
vie a été malheureuse. J'ai souffert, je crois, tout ce 
qu'il plaît au sort de nous faire souffrir, et j'étais né 
d'une sensibilité peu commune. Le mal présent rap- 
pelle le mal passé. Le cœur se gonfle, le caractère 
s'aigrit; et l'on dit et l'on fait des folies. Si cela m'est 
arrivé,je vous en demande mille pardons.... Permettez 
que mon ouvrage paraisse, et ne contraignez pas 
l'artiste àt toucher à la figure principale contre son 
propre goût. Vous ne vous bornerez pas toujours à 
protéger les lettres; peut-être un jour écrirez- vous 



1. Il avait peut-être, comme Voltaire, déclaré que, « si 
Fréron était le dernier des hommes, M. de Malesherbes en 
était Tavant-dernier »». Quand les philosophes du xvni* siècle 
épanchaient « leur âme peinée «, c'était assez communément, 
en invectives de ce goût hardi. 
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aussi. Mors, s'il arrive que l'amîque vous consulterez 
vous conseille une chose que vous ne puissiez sentir, 
vous connaîtrez toute la force de ma répugnance, et 
vous Texcuserez.... A ces motifs, il en est d^une autre 
nature que vous me permettez d'ajouter. Il y a déjà 
deux feuilles de cartons. Tous ces changements qui se 
font, pour ainsi dire au compas, et de sang-froid, 
gâtent un ouvrage et ruinent un auteur qui n'est pas 
riche. Ces corrections se font à mes dépens, comme il 
est juste, et j'y perds de tous côtés. Voilà, monsieur, 
mes titres pour obtenir de vous la conservation d'un 
morceau qui a plu àt un grand nombre de gens de 
bien, à tous ceux que j'ai consultés sans nulle excep- 
tion, qui ne vous déplaît pas à vous-même, et que 
les méchants, quelque infernale que soit leur âme, 
n'oseront attaquer. Ils ne sont ni assez impudents ni 
assez maladroits. J'ai prié le docteur, mon ami, de 
vaincre sa répugnance et de vous en parler encore. 
Excusez son importunité, c'est moi qui la cause. Si 
j'avais destiné ma pièce au théâtre, les comédiens la 
joueraient sans ce retranchement. C'est une raison 
que j'avais oublié de vous dire et qui peut-être vous 
frappera. Mais, monsieur, négligez toutes ces con- 
sidérations , et que ce soit une grâce que vous 
m'ayez accordée. Je vous la demande au nom de 
plusieurs personnes qui m'aiment, qui connaissent 
mon ouvrage, qui vous ont marqué combien elles 
vous honoraient, et dont vous prisez la probité, le 
goût, l'esprit, les lumières et les connaissances* Ils 
sont trop discrets pour faire une demande indécente 
pour eux et nuisible pour moi. 
« J'en étais ici de cette lettre, lorsque M. Lambert 
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est vena me proposer un nouveau censenr.... Mais, 

monsieur, votre dessein n*est pas de me ruiner, et 

cela m'arrivera cependant.... Il est impossible que ma 

pièce plaise partout à cet homme, quel qu'il soit. Il 

exigera de nouveaux cartons. S'il faut que je les 

fasse, vingt louis, peut-être plus, ne me tireront pas 

de là.... Aht monsieur, il faut que je m'arrête ici, je 

sens que mon cœur se remplit de peine... et je suis 

trop fâché de vous avoir déplu une fois pour m'y 

exposer davantage.... Monsieur, ayez la bonté de 

révoquer un ordre injurieux à un censeur que vous 

estimez, et qui va m'étre ruineux, à moi à qui je ne 

pense pas que vous veuillez du mal, que vous portiez 

de la haine.... Monsieur, ne me ruinez pas,... ne me 

perdez pas^..•' 

<t Je suis avec douleur et avec respect, etc. '• » 
Malesherbes, en effet, toujours soucieux de ne pas 
abuser de son pouvoir, avait envoyé le drame à deux 
autres censeurs : Moncrif, de l'Académie française 
était l'un ; et l'autre, Bonamy, de l'Académie des ins-* 
criptions. Assurément nous avons quelque peine à 
comprendre les scrupules de Malesherbes, et quoique 
Diderot brandisse ici la massue d'Hercule « pour 
écraser une puce », comme dit le fabuliste, nous 
sommes avec lui. Cependant il faut bien aussi que 
Malesherbes ait ses raisons. Et il faut que Moncrif ait 



i. Nous avons à peine besoin de dire que tous ces points 
sont de Diderot et nUndiquent nullement un passage que 
nous supprimions. On connaît sa théorie sur les points sus- 
pensifs. Cette lettre « pathétique • est d^ailleurs écrite à main 
posée et de la plus belle écriture de Diderot. 

2. Bibl. nat., Mss fonds françaisi Nouv. acq., n** 1182 (20 oc- 
tobre 1758). 
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les siennes, comme son collègue Bonamy, puisqu'ils 
refusent Tun et l'autre de couvrir de leur approba- 
tion la prière qu'on incrimine. Ils la trouvent insou- 
tenable. Ni Tun ni Tautre, à la vérité, n'étaient des 
censeurs indulgents. Honcrif, l'historien des chats, 
était de ceux qui refusaient d'approuver un roman 
(c parce que c'était une aventure bourgeoise assez com- 
mune, et qu'au surplus le style en était détestable », 
ou une Histoire de rOpéra^ « parce qu'elle n'était 
qu'une compilation de quelques extraits d'auteurs 
mal instruits sur la matière ». Quant à Bonamy, 
perdu dans la recherche des antiquités de la Gaule, 
il avait pour politique de tirer en longueur, de s'ex- 
cuser sur son incompétence, et finalement de se 
dérober; c'était un autre type de censeur. Un passage 
toutefois de sa lettre à Malesherbes est instructif, et 
vaut la peine d'être cité. « Gomme je ne demande que 
paix et aise, lui écrit-il en lui retournant le drame, 
et que je ne veux pas avoir d'affaire à démêler avec 
des gens qui s'imaginent avoir seuls en partage toute la 
raison humaine, y ose me flatter que vous me tiendrez 
la parole que vous avez eu la bonté de me donner de 
ne point me compromettre avec eux, car je les appré- 
hende autant que les théologiens. » Il donne là, le 
bonhomme, tout naïvement, la vraie raison du déchd- 
nement presque universel, h ce moment du siècle, 
contre les hommes de V Encyclopédie, L'excès de leur 
insolence était à la veille de compromettre leur vic- 
toire. Frédéric II a raconté que, lorsqu'il voulut lire 
pour la première fois les Pensées sur V interprétation 
de la nature^ ses yeux étant tombés sur ce début 
emphatique : « Jeune homme, prends et lis », il fit 
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un haut-le-corps, une grimace, et jeta là l'ouvrage 
pour n'y plus revenir. L'exubérant Diderot produi- 
sait à tout le monde un peu le même effet. Maies- 
herbes lui-même, agacé, impatienté, presque irrité, 
ne pouvait se tenir d'écrire à La Virotte : « En vérité, 
sera-t^il dit que M. Diderot ne pourra paé même 
écrire une poétique sans j parler en deux ou trois 
endroits de religion et de gouvernement? » Au fait, 
c'était un autre fanatisme, mais c'était du fanatisme» 
et une autre forme de l'intolérance, mais intolé- 
rance, toujours. Si Voltaire et Rousseau n'avaient 
pas été là, d'Alembert et Diderot perdaient la bataille 
pour avoir voulu trop vivement pousser leurs pre- 
miers avantages. 

Malesherbes n'en continua pas moins, il fout le 
dire à l'honneur de sa patience et de son bon carac- 
tère, de s'intéresser à V Encyclopédie. J'aimerais 
mieux pour lui, je l'avoue, qu'il y eût pris moins de 
part. Convenait-il bien à sa droiture (et dans la situa- 
tion de confiance qu'il occupait) de favoriser sous 
main Tachëvement de l'ouvrage? Il s'y laissa pour- 
tant aller. On trouve parmi ses papiers une note 
qui n'est, à la vérité, ni de son écriture ni de celle de 
son secrétaire accoutumé, mais qui n'en prouve pas 
moins sa coopération clandestine à l'impression des 
dix derniers volâmes de VJEncyclopédie, Ce sont 
diverses corrections proposées pour l'article Ministre, 
au tome XII de l'ouvrage. On y demande, entre autres 
points, la suppression de cette phrase : « Le roi a 
coutume de choisir les personnes les plus distinguées 
et les plus expérimentées de son royaume pour rem- 
plir la place de ministre, d L'observation parait « inu- 

13 
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tile et déplacée pour le moment»; elle a trop l'air 
d^une épigramme. Mais il faut croire qu'à ce propos 
Diderot s'obsliaa comme dans l'affaire de son drame. 
Ce qui du moins est certain, c'est que, comme la 
prière du Père de famille est demeurée, tout de même 
la phrase dont on demandait la suppression s'étale 
au long dans l'article Ministre de V Encyclopédie. Il 
y avait de quoi lasser la complaisance d'un plus endu- 
rant que Malesherbes. 

Il n'est guère qu'un seul écrivain du siècle avec qui 
les rapports de Malesherbes, du premier jusqu'au der- 
nier jour, soient restés non seulement bienveillants, 
mais presque tendres : c'est Rousseau. On a été 
généralement sévère pour Rousseau, sévère jusqu'à 
l'injustice, d'autant plus sévère que, ce qu'il y a dans sa 
vie de honteuses faiblesses, il ne faudrait pas oublier, 
après tout, que c'est lui qui nous les a livrées, mais 
d'autant plus injuste que l'on s'abstient comme systé- 
matiquement de faire valoir en sa faveur les excuses 
que l'on trouve en abondance dès qu'il s'agit des per- 
fidies de Voltaire ou des malhonnêtetés de Diderot. 
A tout le moins n'est-il guère possible de douter de ce 
que nous appellerons le charme personnel du soli- 
taire de l'Ermitage et de Montmorency. Chose en 
effet singulière 1 mais, sauf la seule Mme d'Épinay 
(tout entière, comme on sait, sous l'influence de la 
coterie philosophique, et de Grimm plus particulière- 
ment), ni ces brusques inégalités d'humeur coutu- 
mières à Rousseau, ni ces emportements sans cause 
et qui semblent avoir de l'accès de folie la violence 
aveugle en même temps que la soudaineté \ ni ces 

i. Ce côté du caractère de Rousseau a été mis très habile* 
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marques de défiance blessante, ou même ces gros- 
sièretés dont il paye l'intérêt, la bienveillance, l'in- 
dulgence de presque tous ceux qui l'approchent, ne 
réussirent à détourner de lui ce large courant de 
sympathie dont il fut comme entouré par toute la 
génération de la Nouvelle Héloxse et de Y Emile. Le 
prince de Conti, la maréchale de Luxembourg, la 
pieuse, et même dévote marquise de Gréqui, la com- 
tesse de BoufQers, — je nomme celles qu'il semble 
que le cynisme affecté de ce plébéien eût dû choquer 
dans leurs moindres habitudes, — toutes et tous lui 
sont demeurés fidèles; et ceux-là mêmes avec les- 
quels il s'est brouillé n'ont pu s'empêcher de lui 
garder un souvenir attendri. Certainement, quand il 
le voulait, et tout mal élevé qu'il fût ou qu'il ait pris 
plaisir à se peindre, il avait dans les manières, à 
défaut de l'usage étudié du monde, cette politesse 
instinctive du geste, cette flatterie du regard, cette 
c&linerie de la conversation où les femmes reconnais- 
sent d'abord ceux qui les aiment; mais surtout, il 
avait cette sensibilité profonde, et par conséquent 
maladive, que peut-être elles apprécient par-dessus 
tout au monde, parce qu'il n'est pas de disposition 
qui leur livre plus complètement un homme, ni qui 
leur permette, aussi longtemps du moins qu'elles 
savent le retenir et qu'il s'attache, d'être plus souve-» 
rainement les inspiratrices de ses résolutions, les 
maltresses de ses actes, et l'àme méme,^ si je puis 
m'exprimer ainsi, de toute sa conduite. C'est à quoi se 

meot en lumière par M. Eugène Ritter, professeur & PUniver- 
sité de Genève, dans ses Nouvelles Recherches sur les Confet- 
sions et la Correspondance de Jean-Jacques Rousseau, 
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laissa prendre en Rousseau la maréchale de Luxem* 
bourg, par exemple, comme avant elle Mme d'Êpinay ; 
c'est à quoi se laissa prendre aussi M. de Malesherbes, 
qui n'était ni sans quelque penchant à la sensiblerie, 
ni sans quelque goût féminin d'indulgente domina- 
tion. 

En toute occasion, l'intérêt qu'il porte à Rousseau 
se déclare. C'est le Discours sur Vinégalité dont il ne 
fait pas difficulté, lui, parfois si difficile & des livres 
bien moins dangereux, d'autoriser en France Fintro- 
duction et le débit. C'est la Nouvelle Héloise^ dont les 
épreuves lui passent feuille par feuille entre les mains, 
et qu'il lit avec la vigilante et affectueuse attention 
dont les preuves sont écrites au long dans la Corres- 
pondance de Rousseau. Rousseau, de son côté, le con- 
sulte et le mêle en quelque sorte régulièrement dans 
ses affaires. U lui confie ses manuscrits en lui deman- 
dant, non pas comme au directeur de la librairie, s'il 
peut les publier, mais, comme à un ami de ses intérêts 
et de sa réputation, s'il doit les mettre au jour. C'est 
dans le cabinet de Malesherbes qu'on rédige le traité 
par lequel Rousseau vend son Emile au libraire 
Duchesne, et c'est Malesherbes qui fait insérer, au 
profit de l'auteur, une clause importante oubliée par 
Rousseau. Nul n'ignore en effet qu'il ne prit pas à la 
publication de VÉmile une part beaucoup moins con- 
sidérable qu'à celle même de la Nouvelle Héloïse. La 
tâche assurément n'est pas toujours commode, car 
déjà la folie commence de hanter le cerveau de Rous- 
seau, mais, pour incommode qu'elle soit, elle lui est 
toujours demeurée agréable ; et le trait, sans doute, 
est à l'honneur de tous deux. L'affaire de VÉmile 
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notamment donna bien du tracas k l'obligeant pro- 
tecteur. On en connaît les péripéties et la conclusion: 
on n'en connaissait pas les tout premiers débuts, tels 
que les voici contés dans les lettres mêmes de Rousseau : 

« Vous apprendrez, monsieur, avec surprise, lui 
écrivit-il à rimproviste, le 18 novembre 1761, le sort 
de mon manuscrit, tombé dans les mains des jésuites 
par les soins du sieur Guérin. J'ignorais qu'il leur fût 
dévoué, et ce n'est qu'en l'apprenant que j'ai démêlé 
la conduite inconcevable du libraire, qui, depuis deux 
mois, m'amuse avec une prétendue impression qu'il 
ne fait point, et qu'il ne veut pas faire, puisqu'aprës 
m'avoir envoyé deux ou trois épreuves, il a défait ses 
formes sans tirer une seule bonne feuille. 

« En pénétrant trop tard l'objet généreux des soins 
du sieur Guérin, je crus d'abord que les jésuites, pos- 
sesseurs de mon manuscrit, se contenteraient d'en 
retarder l'impression, pour avoir le temps d'en faire 
quelque sorte de réfutation à leur mode, avant qu'il 
parût, ce qui ne m'alarmait pas beaucoup, car ce 
n'est pas avec ces armes-là qu'ils sont à craindre. 
Mais la certitude que j'ai que l'édition commencée en 
apparence, n'est que simulée, me fait comprendre 
qu'ils veulent absolument supprimer l'ouvrage, ou 
du moins, vu l'état de dépérissement où je suis, en 
différer la publication jusqu'après ma mort, afin que, 
tout à fait maîtres du manuscrit, ils puissent le tron- 
quer ou le falsifier àt leur fantaisie, sans que personne 
y ait inspection. Or voilà, monsieur, le malheur que 
je redoute le plus, aimant cent fois mieux que mon 
livre soit anéanti que mis dans un état à déshonorer 
ma mémoire* 
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« J'avais toujours espéré me mettre à couvei 
manœuvres de ces messieurs en ne m'attai 
jamais à eux, en n'en parlant jamais dans mes li 
il est très sûr que celui-ci même, dans lequel il 
pas un mot d'eux ni de leurs coUèges, ne saurai 
nuire en aucune sorte; mais c'est pour le seul p 
de faire du mal qu'ils m'en font, et j'apprends à 
dépens qu'à moins de leur être absolument vendi 
ne gagne rien à les ménager. 

« Je ne sais, monsieur, ce qu'il faudra faire en 
occasion, et je suis dans un abattement qui me 
hors d'état d'écrire et d'agir. Je puis parer peut 
par une protestation publique à l'affront qu'un 
des sentiments jésuitiques soient mis sous mon u 
mais faut-il perdre absolument mon livre, et 
a-t-il aucun moyen, après qu*ils ont eu tout le te 
d'abuser de mon manuscrit, de le ravoir en ren< 
tout et rompant le marché? Daignez, monsieur, i 
pour moi dans cette affaire ce que la justice et Thu 
nité vous inspireront. Gomme je n'ai point d'au 
intérêts que ceux de la vérité et de l'équité, je ri 
viens tranquille après les avoir remis entre vos ma 
Je vous salue, monsieur, avec un profond respec 

H. de Malesherbes était à peine remis de l'éton 
ment que devait lui causer cette lettre qu'il en n 
vait, à deux jours d'intervalle, une seconde, ai 
conçue : 

« Ahl monsieur, j'ai fait une abomination. J 
tremble, ou plutôt je l'espère, car il vaut cent f 
mieux que je sois un fou, un étourdi digne de vo 
disgrâce, et qu'il reste un homme de bien de plus s 
la terre. Rien n'est changé depuis avant-hier, mi 
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tout prend une autre face à mes yeux, et je ne vois 
plus que des indications équivoques où je croyais voir 
les preuves les plus claires. Ah ! qu'il est cruel pour 
un solitaire, malade et triste, d'avoir une imagination 
déréglée, et de ne rien apprendre de ce qui l'intéresse ! 
S'il en est temps encore, je vous demande, monsieur, 
le secret sur ma précédente lettre jusqu'à plus ample 
éclaircissement. 

(c Je viens de recevoir l'écrit que vous avez pris la 
peine de lire; mais, dans le profond sentiment de 
mon étourderie, je ne puis m'occuper que du soin de 
la réparer. » 

S'il ne s'agissait que de publier des lettres de 
Rousseau, nous en pourrions citer d'autres égale- 
ment inédites, mais il faudrait imposer au lecteur le 
travail, car c'en serait un, de suivre l'affaire un peu 
embrouillée de la publication de V Emile, Ce qui est 
d'ailleurs intéressant dans ces deux lettres du 18 et 
du âO novembre ainsi replacées à leur date, c'est 
cette ardeur d'imagination ou plutôt ce dérèglement 
de sensibilité avec lequel Rousseau, dans les qua- 
rante-huit heures, et quoique rien ne se soit passé, 
saute, pour ainsi dire sans cause, des soupçons les plus 
extravagants à la sécurité la plus entière. Visible- 
ment, il a déjà perdu une part du gouvernement de 
lui-même, et, sous l'empire de la double exaltation 
de la souffrance et de la folie, il est abandonné et 
comme livré en proie aux variations de sa sensibilité : 
c'est un malade. Et il est touchant de voir avec quelle 
délicatesse Malesherbes et Mme de Luxembourg en 
même temps s'efforcent à le tranquilliser, à le ras- 
surer, à le consoler, à le guérir. Ses soupçons le 
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reprennent, il compose un Mémoire des cond 
auxquelles ou on Fimprimera plus vite, ou o 
rendra son Èmiky et M. de Malesherbes lit soi 
moirey et il le communique à la maréchale, < 
délibère ensemble sur la conduite qu'on fera t€ 
Rousseau. Il reçoit ses épreuves, aussitôt ses g 
çons le quittent, le voilà rassuré, 11 se confond t 
tenant en excuses : H. de Malesherbes lui pai 
n6ra-t*il? et il supplie qu'on lui renvoie ses le 
pour anéantir jusqu'aux moindres traces de sa 
d'un jour, ou plutôt de six semaines. Et Mm 
Luxembourg est si touchée de la patience que dé{ 
Malesherbes qu'elle lui écrit : 

« Vous êtes plein de bonté et d'humanité, s 
sieur. Ce pauvre Rousseau en a grand besoin, mi 
est aussi bien intéressant. Je ne partage poin 
reconnaissance ; il mérite lui seul tout ce que ^ 
faites pour lui ^... » 

Le fait est que ni l'un ni Pautre ne se rebut 
que, bien loin de manifester quelque impatience 
quelque mauvaise humeur des bizarreries de R< 
seau, c'est avec une inépuisable bonté qu'ils se s 
mettent tour à tour aux exigences de leur prot^ 
Dans ce siècle de la faveur, du privilège et de 
tyrannie, Rousseau ne se dérange pas du fond d< 
retraite; un premier président de la cour des ai 
se charge maintenant des commissions du fils 
rhorloger de Genève; et l'ancien laquais des ^ 
cellis fait courir d'imprimerie en imprimerie, à t 

1. Bibl. nat., Mas fonds français, Nouv. acq., n** 1183. Il 
me parait pas plus utile de reproduire Torthographe de 
maréchale que celle de Mme Denis, ou de Voltaire lui-mêi 
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vers la rue Saint-Jacqaes, la femme dont le nom 
seul évoque le souvenir de toutes lès élégances de 
l'ancien régime : Madeleine-Angélique de Neuville- 
Yilleroy, duchesse de Montmorency-Luxembourg. 

Est-ce tout? La bienveillance de M. de Malesherbes 
se termine-t-elle à faire ainsi en personne les affaires 
de V Emile ou de V Encyclopédie^ Et nos auteurs le 
tiennent-ils quitte lorsqu'il a pour eux passé la limite 
même du devoir? 

Nous les aurions présentés sous un jour bien faux 
si vous pouviez un instant le croire. Les journaux, 
comme les livres, sont dans le département de M. de 
Malesherbes; il faut donc encore qu'il assure aux 
auteurs les éloges, si faire se peut, et à tout le moins 
le silence de la critique. Rousseau seul encore ici, 
je dois le dire, fait exception et laisse aux journa- 
listes la même liberté qu'il réclame ; les autres n'ad- 
mettent pas qu'on discute seulement leurs œuvres, 
et qu'une voix discordante vienne troubler le con- 
cert d'éloges convenus auxquels ils sont accoutumés. 
Il y a les académiciens d'abord, à qui l'on ne doit pas 
toucher, et même c'est pour cela surtout qu'ils sont 
académiciens. Il semble àt d'AJembert, toutes les fois 
qu'un faiseur de feuilles ou de brochures l'attaque 
ou seulement l'égratigne, que ce soit au gouverne- 
ment même que l'on touche, et la constitution de 
l'État que l'on ébranle. De même il n'entre pas dans 
la pensée de Voltaire, et tandis qu'avec une liberté 
souveraine il s'en prend à tout le monde indistincte- 
ment, que l'on ait le droit de se porter au secours de 
ce qu'il bat en brèche, et de subvenir à la consolidation 
de ce qu'il démolit. Malesherbes est obligé de leur 
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prêter la main. Il a commencé de leur apparte 
faut qu'il soit à eux tout entier. Ce n'est pas 
qu'il les protège; on veut encore qu'il ne pi 
qu'eux. Et voici, à mesure que les années ava) 
que le parti grossit et se fortifie, le spectacle et 
auquel on assiste : un directeur de la libraire 
tant son pouvoir comme à la discrétion de ceu: 
travaillent à détruire l'ordre de choses dont ce 
voir même fait partie, tandis qu'il réserve tout< 
sévérités dont il est armé par les règlements 
ceux qui jouent le rôle ingrat de défenseurs < 
soutiens de cet ordre de choses. Quelquefois, 
doute, il résiste et se fâche. Moi'ellet, dans 
Mémoires, a donné la belle lettre qu'il reçut un 
pour d'Alembert, qui se plaignait que Fréron 
attaqué en sa personne la dignité de l'Académie 
voici une autre, adressée par Malesherbes à Tur 
avec lequel il est intéressant de constater qu'il é 
en relations dès 1758, et où il s'agit de faire seni 
Marmontel le ridicule d'une de ses réclamatic 
Turgot semble avoir été, dans ces occasions d 
cates, avec l'abbé Morellet, l'intermédiaire accoutu 
de Malesherbes : 

<i Je vous envoie, monsieur, une lettre de M. 
Marmontel avec la feuille de Fréron qui y a doc 
lieu. Je conviens que la oritique est amère et pei 
être injuste; mais comment un homme qui a de Ti 
prit et des lumières, et qui depuis bien des années 
cesse de parler avec le public de principes de gouvi 
nement et de législation, veut-il que je me charge i 
réformer cette injustice? Ne voit-il pas à quel desp 
tisme, puisque c'est le mot à la mode, une pareil 
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administration donnerait lieu? Comment d'ailleurs ne 
sent-il pas le ridicule énorme qu'il partagerait avec 
moi, s'il venait à transpirer qu'il a invoqué l'autorité 
au sujet d'un libelle qu'il affecte de mépriser, et que 
j'eusse la complaisance ou la faiblesse de me mêler 
de cette affaire? Gomment peut-il dire que cette bro- 
chure périodique paraît avec ma protection, puisque 
je ne l'arrête pas? Ne voit-il pas que c'est la même 
chose que s'il rendait le lieutenant de police respon- 
sable, etc. * ? » 

Nous sommes obligés d'interrompre ici la citation 
faute de pouvoir prendre avec le lecteur la liberté 
d'expression que le sage Malesherbes prend avec 
Turgot. Il suffit que l'on ait pu voir en quelques 
lignes de quel ton, quand il le voulait, il savait rap- 
peler les gens de lettres au respect de la liberté d'au- 
trui. Je regrette seulement qu'il ne l'ait pas fait plus 
souvent, et comme la chose a son importance, étant 
l'un des éléments de l'opinion qu'il convient de se 
former de la situation de nos philosophes au xviii^ siè- 
cle, il faut s'arrêter un instant sur les rapports de 
Malesherbes avec Fréron. 



III 



De même que nous jugeons encore aujourd'hui 
Voltaire sur le témoignage de sa Correspondance, et 
Rousseau sur ce qu'il a bien voulu lui-même nous 
dire de lui dans ses Confessions^ c'est aussi sur leur 

i. Bibl. nat., Mss fonds français, Nouv. acq., n** 3531. 
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témoignage que nous jugeons (ou sur le témc 
également suspect de Orimm et de Diderot^ 
ennemis en général, et particulièrement ce ir 
reux Fréron. Cependant, quand on parcourt 
volumineuse collection de V Année littéraire ^ — 
se souvient que la valeur des mots est toute re 
et que, selon l'aveu de Grimm, quand on dil 
homme en ce temps-là qu'il est un fripon, celi 
dire tout simplement qu'il est d'un autre avis e 
autre camp, — on est étonné d'y rencontrer un 
de tournures et de termes, une modération de 
une courtoisie de polémique enfin que l'on che 
rait inutilement parmi ses adversaires. Fréroi 
parlé de personne, jamais, comme Voltaire a j 
de Rousseau dans ses Lettres sur la Nouvelle Héi 
il n'a parlé de personne, jamais, non pas mém 
d'Alembert ou de Marmontel, comme Grimm, dan 
Correspondance littéraire^ a parlé de Fréron. Ma 
l'on se reporte aux pièces mêmes du procès, si 
fait le compte exact des détentions ou des susj 
sions que le journaliste a subies, si l'on s'enquiert 
motifs et surtout qu'on les pèse équitablement, oi 
demande alors comment la légende a pu se répan 
et s'accréditer, comment la vérité n'a pas pu trie 
pher du mensonge, et comment enfin c'est la victj 
dont les persécuteurs ont pu nous persuader qu'< 
avait été leur bourreau? Qui croira que Fréron 
mis un jour à Yincennes pour avoir, non pas méi 
écrit, mais laissé dire d'un peintre, et par un aul 
peintre, que ses terrains « semblaient peints au cai 
mel »? et que Grimm ait applaudi de grand cœui 
la vengeance que le peintre tirait de « l'insulte de i 
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folliculaire ^ »? Toute l'histoire du journaliste est 
comme en raccourci dans ce trait. Je ne laisserai pas 
passer Grimm sans Thonorer d'un souvenir. C'est 
encore lui, quand le marquis de Mirabeau publiera sa 
Théorie de Vimpôt^ qui s'indignera que le gouverne- 
ment ait attendu plus de vingt-quatre heures pour 
jeter ce marquis dans un cul de basse-fosse. 

C'est qu'ils ne supportaient pas aisément la cri- 
tique, ou l'opposition seulement, ces grands amis de 
la liberté de penser et d'écrire I Hais ils avaient une 
façon bouffonne et terrible à la fois de frapper le 
journaliste, quil s'appelât Fréron ou l'abbé de La 
Porte : « Je méprise souverainement la critique de 
l'abbé de La Porte, écrivait le chirurgien Morand, 
l'ami de d'Alembert, mais,., je réclame une puni- 
tion '. » Et ce triste sire de Marmontel : « Je me 
présentai hier chez vous pour avoir l'honneur de 
vous rendre mes devoirs et de vous porter mes 
plaintes sur un article de la douzième feuille de 
Fréron, qike vous ne lirez pas sans indignation. J'ai 
souffert assez longtemps lés insultes de Fréron. La 
grossière méchanceté de Fréron ne peut nuire à per- 
sonne, et si je lui réponds par quelques lignes du 
Mercure^ ce sera sans le nommer et avec le mépris 
qui lui est dû. » Sans le nommer I c*est-à-dire qu'il 
l'appellera a le rédacteur de Y Année littéraire »; 
comme si vous appeliez Voltaire « l'auteur de Can- 
dide et de Zadig », pour ne pas le nommer. Mais 
que dites-vous de l'insolence de Marmontel? Il 

i. Grimm, Correspondance littéraire^ éd. Tourneux, t. YIU, 
p. 495. 
2. Bibl. nat., Mss fonds français, Nouv. acq., n'' 3631. 
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répondra d*abord à Fréron, « avec le mépris 
est dû »; mais il demande ensuite que Ton su 
la feuille et que Ton embastille le journalist 
doute que Fréron a grièvement attaqué Marn 
Il a raconté les amours de ce faiseur de 
moraux avec Mile Verrière? avec Mlle Navarre 
Mlle Clairon? ou son couvert jadis toujours m 
M. de La Popelinière? ou son lit toujours 
dans la maison de Mme Geoffrin? Point. Ma 
jugé qu'en rajeunissant le Wenceslas du vieux E 
Marmontel l'avait gâté de la belle manière, < 
donné ses preuves, qui sont à l'honneur d 
goût! C'est comme quand Ximénès veut faire 
Tabbé de La Porte au Fort-l'Évèque. Ximénèi 
court pour les prix de poésie, on ne le couronn 
il imprime pour en appeler au public. « Voi 
l'abbé de La Porte, une pièce de poésie qui ; 
avoir concouru, et si elle n'a pas eu Vavantage 
couronnée par V Académie^ elle a du moins ce! 
lui être dédiée. » C'est Ximénès qui souligne, ce 
il la qualifie, cette « personnalité offensante » ! 
çoit-on aussi que M. de Malesherbes tolère des , 
nalistes qui fassent remarquer à un colonel qu 
lâtre ne rime pas avec combattre, et que pou 
assez beau vers que Ximénès a rencontré : 

Fortune, c'e»t à toi que César s'abandonne, 

c'est dommage que, cent ans auparavant, Brél 
eût déjà dit, sans y rien changer, le traître : 

Fortune, c'est à toi que César ^'abandonne? 

Ah ! qu'il y a de poètes encore, et d'auteurs dram 
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ques, et de romanciers, qui verraient volontiers 
revenir ces îours heureux où ce pouvait être assez 
d*un signe du directeur de la librairie pour fermer la 
bouche à la critique I 

Il faut bien dire, en effet, que si quelquefois, 
comme on Ta vu, M. de Malesherbes résiste au 
furieux assaut de ces vanités d'auteur, trop souvent 
il y cède. Il refuse constamment un privilège à 
Fréron ; c'est qu'il veut le tenir plus immédiatement 
sous sa main. Il lui donne des censeurs de choix, le 
chirurgien Morand, par exemple, dont nous avons 
parlé tout à l'heure, ou bien encore ce ridicule abbé 
Trublet, et qui, tous, uniformément, se gouvernent 
d'après un principe bien simple : c'est que tout est 
permis contre Fréron, mais rien n'est permis à 
Fréron. « Les auteurs de Y Encyclopédie se plaignent 
avec raison, écrit Malesherbes à l'abbé Trublet, de 
ce que l'auteur Je V Année littéraire affecte de parler 
d'eux dans sa feuille dans les termes les plus inju- 
rieux *. Il me semble que le sieur Fréron devrait bien 
être content de ce qu^on tolère la liberté avec laquelle 
il s'explique chaque semaine sur le mérite des ouvra- 
ges littéraires,».. Je ne saurais croire que la feuille 
dont je vous parle ait passé sous vos yeux... et, 
dans cette occasion, je ne doute point que le sieur 
Fréron ne se soit passé de votre approbation.... J'at*- 
tends votre réponse pour me déterminer sur le parti 

4. Voir V Année littéraire, 1756, t. jlH et IV. Fréron avait 
traité l'Encyclopédie de * scandaleux ouvrage »; or un arrêt 
du conseil, celui de 1752, quatre ans auparavant, Pavait qua- 
lifiée d'entreprise « tendant à élever les fondements de 
l'erreur, de la corruption des mœurs et de ^incrédulité »• 
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qu'il faut prendre pour sa punition. » Au n 
cette lettre, rarchidiacre de Saint-Malo surs au 
dictant à son secrétaire, de répondre nussitô 
est vrai que Fréron a souvent voulu attaquai 
les feuilles VEncyclopédie et ses éditeurs, 
qu'il dit qu'ils l'ont souvent attaqué dans 
ouvrage; je n'ai jamais voulu passer ses ati 
Xen ai donné un jour la preuve à M. d^AUmbert 
faisant lire dam quelques épreuves des feuilles 
j'y avais rayé. Il me parut sensible à cette atte: 
Depuis, Fréron est souvent revenu à la char 
moi aux ratures. Jamais je n'ai voulu pem 
aucun extrait d'aucun ouvrage fait expresse 
contre VEncyclopédie^. » Qui vous semble-t-i 
l'on persécute ici? Quant h moi, je ne doute pas 
ne se trouve quelqu'un pour prétendre que 
d'Âlembert. 

Malesherbes, d'ailleurs, avait bien raison de 
digner qu'on le soupçonnât de protéger Fréroi 
vraiment, l'un de ses premiers actes, en : 
n'avait-il pas été de supprimer la feuille du joi 
liste, en ce temps-là intitulée : Lettres sur que 
écrits de ce tempsl et, précisément, pour compla 
quelque protecteur ou ami de Voltaire. « Mons 
lui écrivait le malheureux critique, si vous s^ 
tout le mal que Voltaire m'a fait, tout ce qu 
voulu me faire I » C'est ici, dans sa simplicité, Tac 
profond, et qui ne trompe pas. Voltaire était alo 
Berlin, et c'était juste parmi les enchantementî 
ce séjour que les traits de Fréron venaient atteii 

i. Bibl. uat., Mss fonds français, Nouv. acq., n" 3531. 
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au cœur le chambeUan du roi de Prusse. Il a pré-^ 
tendu qu'il aurait sollicité de Malesherbes, et du 
chancelier même, le rétablissement des feuilles de 
Fréron. Je crois qu'il ment, et jusqu'à ce qu'on ait 
trouvé la lettre, je dirai qu'il ment. A moins peut- 
être qu'il n'eût besoin des suggestions que lui por** 
talent là-bas les 'feuilles du journaliste. Car nous 
savons qu'il le lisait, et même avec une particulière 
attention. Je ferai notamment observer que, dans les 
Lettres sur la Nouvelle Héloisey le peu de critique lit- 
téraire qu'il y ait se rencontre pour s'accorder avec 
ce qu'il y en a dans les feuilles de Fréron sur le 
roman de Rousseau. Tous les deux, par exemple, 
ont expressément relevé la phrase de Saint-Preux à 
Julie : « Garde tes baisers, ils sont trop acres » ; et 
tous les deux aussi cette bizarre comparaison de la 
musique de Lulli et de cellç de Rameau « avec une 
oie grasse qui marche ou une vache qui galope ». 
Seulement, il n'y a pas dans les Lettres de Voltaire 
un mot d'éloge qui tempère l'amertume de la cri- 
tique, et, parmi des critiques sévères, il n'y a pas 
d'injures dans la feuille de Fréron *. En tout cas, ce 
que nous pouvons affirmer, c'est que la lettre de 
Voltaire ne se retrouve point parmi les papiers de 
Malesherbes et que, par conséquent, il y a lieu de 
douter qu'il l'ait jamais reçue; c'est encore que 
Malesherbes repoussa les supplications de Fréron 
plus durement qu'il n'eût convenu ; c'est enfin qu'il 
ne céda que sur les instances ou plutôt sur un ordre 
du roi Stanislas, père de la reine, à lui transmis par 

i. Voir l'Année littéraire, 1761, t. I et IL 

14 
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le résident du prince, et réitéré par M. de T: 
« Rendez-nous les feuillea de M. Fréron, écrit 1 
au mois de septembre 1752, et tout le public \ 
remerciera. » 

Deux ans s'écoulent assez paisiblement. Les 
sur quêlqu9$ éeritê de ee temps sont devenues 1 
Htiéraire, Fréron est le continuateur, et pi 
aussi goûté par le public, de ce fameux abbé D 
taines, un très vilain personnage, il est vrai, n 
prince du Journalisme littéraire au xviii* siècle 
velle suspension, à la fin de Tannée 1754. Fr^ 
trop médiocrement admiré le discours de réci 
de M. d*Alembert à l'Académie française, et de 
veau le voilà, littéralement, sur la paille, ave 
femme et six enfants; car, pour toute ressour 
n'a que ses feuilles, qui lui rapportent en ce teni 
400 francs par ordinaire, c'est-à-dire tous les q 
jours; au total : 800 fk*ancs par mois. Elles lui 
portent aussi cinquante exemplaires gratuiti 
cinquante autres encore que le généreux Lam 
son libraire^ lui passe à raison de 8 sols l'un. Et | 
de feuilles, point d'argent. Cette fois, c'est la i 
tesse de La Marck, qui, sans que Fréron le se 
avec une délicatesse toute féminine, intervient au 
de M. de Malesherbes. Lejournal reparait. Gepen 
Fréron s'évertue, la rédaction du Journal étra 
devient vacante, il la demande, et c'est à cette o 
sion qu'il écrit à Malesherbes une longue et très ï 
lettre d'où je détache le fi'agment suivant : « Q 
ques gens de lettres, surtout des poètes, s'imagic 
avoir beaucoup travaillé lorsqu'ils ont fait un madr] 
dans une semaine, ou une scène de comédie dans 
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mois, et juge ont des autres par eux-mêmes, ils ne 
peuvent concevoir qu'on vienne h bout de deux jour- 
naux à la fois; mais s'ils vivaient comme je vis, s'ils 
ne soupaient pas en ville, s'ils se levaient tous les 
jours à cinq heures du matin, ils trouveraient du 
temps pour les travaux qu'ils jugent impossibles '. » 
Il a raison, et, quel que soit le nombre des collabo* 
rateurs ou des croupiers (c'est le mot du xvin« siècle), 
dont 11 reprend le travail en sous-œuvre, on ne mènç 
pas la vie crapuleuse que ses ennemis lui prêtent, 
quand on abat chaque ordinaire ce qu'effectivement 
il abat de besogne. 

On n'en finirait pas si Ton voulait énumérer tou3 
ceux qui trouvent accès auprès de Malesherbes pour 
se plaindre du journaliste; quand ce n'est pas d'Alem- 
bert ou Marmontel, c'est Grimm, qui ne veut pas 
qu'on l'accuse de « détester la musique française » ; 
c'est Forbonnais, à qui le journaliste a manqué de 
respect; c'est une femme de lettres, Mme Retau du 
Fresne, à qui Fréron a conseillé, vu son style, quand 
elle composera quelque autre ouvrage, de « se faire 
retoucher par quelque homme de lettres ». 

Moi, retouchée I ah ciel! quel affront est cela? 
Bt Je pourrais souffrir que Ton me retouchât! 

s'écrie la dame, dont la prompte imagination a 
découvert là-dessous je ne sais quelle allusion gros- 
sière ou quelle signification inconvenante. Et d'écrire 
h Malesherbes : « Je suis forcée de vous porter les 
plaintes les plus amères sur le trait le plus outra- 

1. Bibl. nat, Mss fonds français, Nouv. acq., n*^ 3531 
(8 août 1755). 
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géant peut-être qui ait pu sortir de la X'iume d 
ron. Il attaque mon honneur et celui de mon 
Ayez la bonté de vous faire représenter la de 
feuille du courant de ce mois; daignez y lire let 
dernières lignes de la critique de mon Histo 
Cherbourg; la pudeur m*oblige d*en passer 
termes sous silence ; son infâme avis sous le ti 
conseil ne peut être réparé que par la justice < 
mort*. » Et Fréron, pour éviter Vincennes ou L 
tille, est obligé de composer une lettre bien hi 
d*excuses, afin, dit M. de Sartine, « qu'il rest< 
trace de la réparation' ». Et quand ce n*es 
contre Mme Retau du Fresne, c'est contre un Xim 
dont on a vu les façons, c'est contre un La Mor 
dont on connaît les emplois, c'est contre un Ghei 
Tun de ces pamphlétaires à gages, homme d'ail 
à qui l'on ne peut toucher qu^avec des pince 
qu'il faut que Fréron se défende, combien d'aï 
encore I ou devant qui Malesherbes, Sartine et S 
Florentin réunis exigent que le malheureux s'hun 
S'il était libre, au moins, de sa défense! et, qi 
on l'attaque, s'il pouvait riposter! Mais on { 
comme ses censeurs, Trublet ou Morand, joign 
l'illustre Goqueley de Ghaussepierre, se faisaient 
devoir de rayer impitoyablement tous les traits ( 
essayait de lancer contre M. d'Alembert. Trop ï 
reux quand ces honnêtes gens ne lui retiennent 
ses feuilles jusqu'à la veille du jour où VAnnée l\ 
raire doit paraître, de façon qu'il soit forcé, dans 
vingt-quatre heures, sur un marbre d'imprimé 

1. Bibl. nat., Mss fonds français, n*" 3531. 

2. F. Ravaisson, Archives de la Bastille^ t. XII, p. 457. 
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de refaire son journal tout entier. Que les autres, 
s'ils le prennent à partie, le nomment tout au long, 
qu'ils l'attaquent outrageusement sur sa naissance, 
sur sa famille, sur sa femme, sur sa probité, sur son 
honneur, sur sa réputation, il n'importe. « Il y a 
dans ce livre, écrit le censeur Marin, à propos de je 
ne sais quel pamphlet, quelques traits un peu forts 
contre Fréron, mais cet auteur y est accoutumé. » 
Lui cependant, s'il veut répondre à son tour, c'est à 
la condition qu'il ne nommera seulement pas. Mais 
« ce sont les noms propres, écrit-il à Malesherbes, qui 
font la moitié des plaisanteries de Voltaire; si Ton 
avait ôté les noms propres des satires de Boîleau, 
elles auraient perdu la moitié de leur sel ^ ». — C'est 
possible, répond Malesherbes, mais il n'en faut pas 
moins que M. Fréron trouve autre chose. — Lorsque 
Diderot publie le Fils naturel^ qu'on l'accuse d'avoir 
imité de trop près de l'italien de Goldoni, Fréron 
imagine de composer une lettre, en italien, de Gol- 
doni à Diderot, où Goldoni félicite le philosophe de 
l'avoir si bien traduit, et le prié de lui faire parvenir 
« l'encyclopédie de ses comédies >>, dont il est parlé 
dans la préface du drame. Excellente plaisanterie I 
dit Malesherbes, que M. Fréron se dispensera toute- 
fois de publier : on ne touche pas de la sorte à 
M. Diderot '. Et mieux encore, lorsque Voltaire, 
dans son ÉcossaisCy aura publiquement insulté Fréron 
sur la scène, et de quelle manière, on le sait, avec 
quel atticisme, on peut y aller voir, ce sera toute 
une affaire d'État que de permettre au journaliste, 

1. Bibl. nat., Mss fonds français, n» 22191. 

2. BibL nat., Mss fonds français, Nouv. acq., n* 3346. 
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non pas même de répondre, mais, dans le cod 
rendu qu'il donnera de la pièce, de plaisa 
M. de Voltaire. 

On connaît cette Relation d'une grande bâtai 
c*est la page de Fréron que tout le monde a ci 
Tout le monde a fait aussi ressortir à ce propos i 
prit de justice et d'équité de Malesherbes; mi 
on a parlé d'indulgence et de complaisance, p2 
qu'après bien des difficultés on permit enfin à Fré 
d'imprimer. Sainte-Beuve a été plus loin, et, prél 
dant, sur la foi de je ne sais quelle autorité, 
la première version était chargée de « personnal 
et d'injures m, il appelle hardiment Malesherbes 
partage de la modération de bon goût dont Pré 
fit preuve ce jour-là, et le met ainsi de moitié d 
la juste réputation de cette jolie page. Quoi do 
s*il était vrai que Fréron eût parlé de Voltaire sei 
ment comme Voltaire avait parlé de Fréron, n'es 
pas assez monstrueux, — - le mot n'est pas trop f( 
— qu'il ait fallu tant de négociations pour que 
homme eût le droit de rendre la pareille? Ou b 
est-ce donc que la modération lui était si rare? M 
un an avant rEcossaise, et quand avait déjà circi 
le Pauvre Diable, voici comment, dans son journ 
il parlait de Candide : « il est impossible, disait* 
que cet ouvrage soit de M. de Voltaire, car comme 
voulez-vous, monsieur, qu'un homme si jaloux de 
considération, qu'il a toujours regardée comme 
premier patrimoine des lettres, aille, à soixante-cii 
ans, y renoncer, et imiter ces jeunes gens dont il par 
et qui, ayant commencé par donner de grandes esp 
yances et de bons ouvrages, finissent par n^écrire q\ 
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des sottises * ?» Il vaut la peine de faire observer que 
c'est ici sur Candide le jugement que porte Grimm, 
et presque dans les mêmes termes. Si d*ailleurs on 
trouvait le trait final un peu vif, il conviendrait de se 
souvenir que Fréron ne fait que retourner contre 
Voltaire les mots mêmes dont Yoltairey dans Vffistoire 
du docteur Akakia, 8*était servi contre Haupertuis, et 
je ne sache pas qu'entre toutes les ruses de guerre il 
y en ait de plus légitime. 

Or, disons-le clairement, c'est là pourquoi les ency- 
clopédistes s'acharnent ainsi tous ensemble contre 
lui. Fréron les connaît admirablement : il possède 
son Voltaire par cœur; la facilité de son style n'a 
d'égale que sa prodigieuse capacité de lecture; il 
excelle à se servir contre son adversaire des armes 
mêmes qu'il lui fournit, et c'est bien là ce qu'ils ne 
peuvent pas lui pardonner. Ce n'est pas précisément 
ce qu'on appelle un grand critique ; cet homme de 
beaucoup d'esprit manque d'intelligence; il ne voit 
pas très loin, et, par conséquent, il ne voit pas tou- 
jours très juste ; ses principes sont de ceux que l'on 
emporte du collège plutôt que de ceux que l'on se 
fait soi-même par l'étude, par la comparaison, par 
l'expérience; un don précieux, surtout, lui a été 
refusé, celui de reconnaître les divers aspects des 
choses et, si je puis parler ce langage mathématique, 
le nombre et la diversité des solutions qu'en littéra- 
ture, comme partout, une même question peut rece- 
voir. Cependant, si c'est du passé que l'on parle, il a 
su juger de Shakespeare beaucoup plus équitable^ 

1. VAnnée littéraire^ 1759, 1. 1 et II. 
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ment que Yoltaire, et, si c'est du futur, il a su 
en Rousseau presque toutes les nouveautés o 
taire n'a rien compris. Après cela, s'il ne vo 
juste, il voit clair, et, s'il ne sait pas reconnaît 
aspects des choses, il sait bravement prendre 
et ce sont encore en critique des qualités assez i 
n a le courage. « Les philosophes, dit-il qu 
part, crient sans cesse à la persécution, et ce 
eux-mêmes qui m'ont persécuté de toute leur fi 
et de toute leur adresse. Je ne vous parle pa 
libelles abominables qu'ils ont publiés contre 
de leur acharnement h saisir ces malheurs 
feuilles,... de leurs efforts pour me rendre odieu 
gouvernement, de leur satisfaction lorsqu'ils or 
réussir à me faire interdire mon travail, et quel 
fois même à me ravir la liberté de ma perso 
Malheureusement, dans le temps même qu'ils se 
talent d'être délivrés d'un Aristarque incommoda 
reparaissais sur l'arène avec l'ardeur d'un atb 
dont quelques blessures que des lâches lui ont fa 
en trahison ranimsdent le courage au lieu de l'abat 
Le but qu'ils se proposaient était l'extinction d 
journal où je respecte aussi peu leur docti 
détestable que leur style emphatique, et où, faj 
roseau, j'ai l'insolence de ne pas plier devant 
cèdres majestueux *, » Il est permis de regret 
que Malesherbes n'ait pas mieux compris ce qi 
y avait en Fréron d'audace et de générosité mên 
et qu'au contraire, comme on l'a vu, ce s 
toujours ou presque toujours contre Fréron, et 

1. VAnnée littérairey 1712, t. I et II. 
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parti de la philosophie, qu'il ait cru devoir se 
ranger. 

Mais ce qui peut-être est plus regrettable encore, 
c'est que depuis plus d'un siècle il n'y ait guère eu 
que des protestations isolées en faveur de Fréron, 
et que, d'une manière générale, on ait continué d'en 
parler, à bien peu de chose près, comme en avaient 
parlé les encyclopédistes. Car il n'importe pas si sa 
vie privée, comme on le répète et comme il y aurait 
lieu d'y regarder, fut honorable ou non, puisqu'après 
tout la vie privée de ses adversaires ne le fut pas 
davantage. Il suffit que, dans les relations de la vie 
publique, on ne le puisse pas accuser d'improbité. 
C'est peut-être une idée singulière, mais je ne trouve 
pas qu'il soit moins honorable de vivre du produit 
d'un journal comme V Année littérdirey que de vivre 
du produit, comme Grimm, d'une correspondance 
secrète, où Ton déchire, pour l'édification d'une 
demi-douzaine de grands-ducs d'outre-Rhin, les gens 
que l'on n'oserait seulement pas critiquer ou contre- 
dire en face. Je vais encore plus loin; et quand 
Fréron aurait été le folliculaire qu'il n'est pas, mais 
enfin que l'on prétend qu'il fut, je ne trouverais pas 
même cela moins honorable que d'être, comme 
d'Alembert, logé par une Lëspinasse, enamoiirée de 
son Guibert ou de son Mora, et, pour l'achever, entre- 
tenu (c'est bien d'Alembert que je veux dire), moitié 
par le roi de Prusse et moitié par Mme Geoffrin. 
Mais la question est ailleurs. Cet homme, quoi qu'il 
en soit de ses origines, fils d'un orfèvre de Quimper- 
Gorentin, car on le lui a reproché, comme si Diderot 
n'était pas le fils d'un coutelier de Langres; -— quoi 
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qu'il en soit de son éducation et de ses débuts 
la vie, ex-jésuite et petit abbé, puisque Voltaii 
en fait un crime, comme siHarmontel n'avait pa 
plus ou moins jésuite et petit abbé; — quoi qu' 
soit de sa personne, ami de la table, comnae Did 
dont les indigestions tiennent la place que l'on 
dans les LeUrez à Mlle Volland; hauteur de c; 
comme Duclos, dont la réputation s'était faite i 
Procope; coureur de filles, comme l'abbé Gali 
dont on connaît les Lettrée à Mme d'Épinay; — < 
qu'il en soit enfin de son talent, qull est à tou 
moins injuste, comme on le fait, de vouloir ju 
d'un mot; — cet homme, en son temps, à son hei 
dans un siècle où l'intolérance philosophique éi 
plus haineuse et plus tyrannique incontestablem 
que ne l'avait jamais été toute autre forme de l'in 
lérance, a seul et presque seul contre tous, en dé 
des injures, en dépit dé l'envie, en dépit de la ruii 
en dépit de la Bastille, soutenu trente ans durant i 
droits de la critique et de la liberté de penser. Ci 
quelque chose; et c'est assez pour lui faire da 
l'histoire littéraire du x?iu* siècle une place pi 
qu'honorable. 



IV 



Il est aisé de conclure. Les quelques faits qu 
nous avons essayé de remettre en lumière démon 
trent ce que, d'autre part et par d'autres chemins 
on a déjà démontré tant de fois, à savoir : que sou 
l'ancien régime les usages de police et les mœun 
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administratives étaient insensiblement devenus pres- 
que aussi paternels que les lois étaient sévères et les 
institutions tyranniques. Empressons-nous d'ajouter 
que c'est la pire tyrannie, quand l'application de la 
loi dépend moins de la gravité des délits que de 
la qualité des personnes. On a vu que ce fvt le cas 
sous cette administration de Malesherbes, et juste- 
ment parce que de tous les hommes qui dirigèrent 
au xviii* siècle ce même département de la librairie 
nul ne fut plus accessible à la distinction du talent, 
plus indulgent à cette irritable vanité dont il ne faut 
pas médire, puisqu'elle est le ressort même de l'ar- 
tiste et de l'écrivain, plus désireux enfin d'accorder 
ce qu'il y a de plus difficile à concilier au monde : la 
liberté pour chacun de parler comme il pense, et le 
droit pour les autres de ne pas être inutilement 
blessés dans des opinions auxquelles ils sont nés en 
même temps qu'à la lumière, qui font en quelque 
sorte partie de leur chair et de leur sang, et dont ils 
aiment mieux mourir (on en devait avoir la preuve 
aux mauvais jours de la Révolution) que de se laisser 
dépouiller. Aujourd'hui, la liberté n'est plus en cause. 
a Dieu vous préserve de la liberté de la presse, éta- 
blie par édit! écrivait un jour Galiani, qui savait 
choisir ses correspondants, à Mme d'Épinay. Rien ne 
contribue davantage à rendre une nation grossière, 
détruire le goût, abâtardir l'éloquence et toute sorte 
d'esprit. Savez-vous ma définition du sublime ora- 
toirel C'est l'art de tout dire sans être mis à la Bas- 
tille, dans un pays où il est défendu de rien dire.... » 
L'abbé, secrétaire d'ambassade, conseiller de com- 
merce, un peu ministre enfin, en parlait à son aise. 
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Faut-il prendre la peine de montrer que son s 
oratoire ne répond à rien d'historique? et 
aucun temps ni chez aucun peuple ces tours d 
n*ont rien produit que de ces ingénieuses mal 
la Fontenelle (pour fixer les idées sur un no 
subtiles, si ténues, que déjà le moment d*en s 
est passé quand on parvient enfin à les comprc 
Si Ton écrit, c*est pour être entendu ; si l'on 
c*est pour être écouté. Qu*il y ait eu jadis u 
léger, spirituel, épigrammatique, et que ce toi 
celui des salons, je le veux bien. Qu'on le reg 
et qu*on ne se console pas plus de l'avoir vu d 
raitre que d'avoir vu passer les élégances et les 
nements d'ancienne cour, j'y consens. Il n'est 
moins vrai qu'il ne s'agit pas pour l'écrivain de j 
comme au plus fin avec son lecteur, et de lui do 
à deviner ce qu'il pense. L'erreur de l'abbé n 
litain, d'ailleurs, est assez familière aux hon 
d'État, ou pour mieux dire aux hommes d'action 
ne savent pas quelle habitude impérieuse, ou pi 
invincible, les spéculatifs se font de leur liberti 
penser et d'écrire ; que la liberté d'écrire est la c 
tinuation naturelle de la liberté de penser; et q 
n'y a de vraie liberté de penser qu'à condition 
rentière liberté d'écrire. On peut se proposer 
limiter l'exercice de cette liberté; c'est une au 
question; elle est de l'ordre politique. Mais ce qi 
ne faut pas prétendre, c'est que les lois restrictii 
de la liberté d'écrire seraient favorables à l'art méi 
d'écrire. Il n'y a de lois favorables à l'art d'écri 
que celles qui sont tirées du fond même de Ye 
d'écrire, j'entends celles qui se proposent d'aid 
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l'écrivain & toucher plus facilement et plus à plein 
le but de Tart d'écrire, qui est la communication, 
non pas même de la vérité, car qui possède la vérité? 
mais de la pensée. 

C'est pourquoi nous ne nous refuserons pas à 
plaindre la triste situation de l'écrivain sous l'ancien 
régime, mais aussi nous permettra-t-on de ne pas 
nous apitoyer plus qu'il ne faudrait, et de dégager, 
du milieu des exagérations où l'on se laisse aller si 
naturellement en pareil sujet, l'opinion moyenne. 

Il n'y a, par exemple, ni rigueurs, ni contrainte, 
ni tyrannie qui puisse excuser, ou justifier, & plus 
forte raison, la bassesse du caractère. Tel est bien 
le cas de Voltaire. Si dangereux qu'il lui fût d'écrire, 
on ne peut pas lui passer d'avoir décliné la respon- 
sabilité de ses écrits. Il est permis de se plaindre de 
ne pas pouvoir agir, et permis encore d'essayer de 
surmonter, ou de tourner, ou de renverser les ob- 
stacles qui nous empêchent d'agir; il n'est pas permis 
de soutenir que l'on n'agit pas quand on agit, et 
moins permis encore de se dérober par le mensonge 
à la responsabilité de ses actes; mais ce qui ne peut 
être pardonné, c'est quand on se fait une politique 
de la détourner sur les autres. Le cas de Diderot 
ne diffère pas beaucoup de celui de Voltaire. Une 
grande partie de la vie de Diderot s'est écoulée à 
vouloir persuader au gouvernement et à la religion 
que ni la religion ni le gouvernement n'avaient à 
redouter quoi que ce soit de l'entreprise encyclopé- 
dique, et, à défaut du ministère et du clergé, peu 
s'en fallut, comme on l'a pu voir, qu'il ne persuadât 
le directeur de la librairie. Lorsque l'un ou l'autre 
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Taccusait d'avoir formé, non pas précisé n 
complot, mais une espèce de coalition de 
sophei contre « le trône et Tautel »i puisque 
ce temps même, je crois, que date l'expressi 
seulement il protestait avec une hypocrite i 
tion, mais, s'il le pouvait, nous ayons mont 
sectaire de l'anarchie et fanatique de llrréli 
avait bien l'audace d'appeler sur le calomnia 
rigueurs du pouvoir. D'Alembert faisait mieux < 
qui trouvait le moyen de faire agir pour lui 
voir contre les défenseurs de ce même p< 
Ajouterai-je qu'à voir comment tous ces philo 
supportent la critique, même la moins persoi 
même la plus dogmatique, on rabat étrange 
je ne dirai pas de l'admiration, mais enfin 
espèce de sympathie que Ton éprouvait po 
que Ton a si longtemps appelé leur courag< 
est-il cependant ce courage? où le courage de d'^ 
bert? où le courage de Diderot? où le couraj 
Voltaire? En vérité, parmi tout ce monde enc 
pédique, je ne vois d'un peu courageux que h 
citoyen de Genève. Il est vrai qu'ils lui ont 
presque un crime de son courage même. 

Enfin, ce qui m'achève d'ôter toute sympi 
pour eux, c'est que, tandis qu'ils se plaiguaien 
qu'ils composaient pour la postérité rhistoin 
leur persécution, c'était bien eux, eux surtout 
plutôt eux seuls, que le pouvoir couvrait de sa 
tection et favorisait de sa partialité. « Ils éta 
quelques hommes estimables, et un plus grand n 
bre de charlatans ambitieux. Ils déclamaient coi 
le despotisme et ils étaient pensionnés par des ( 
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potes.... Us faisaient tantôt des livres contre la cour, 
et tantôt des dédicaces aux rois, des discours pour 
les courtisans et des madrigaux pour les courtisanes ; 
ils étaient fiers dans leurs écrits et rampants dans 
les antichambres.... On leur doit en grande partie 
cette espèce de philosophie pratique qui, réduisant 
régoïsme en système, regarde la société humaine 
comme une guerre de ruse, le succès comme la 
règle du juste et de Finjuste, la probité comme une 
affaire de goût et de bienséance, et le monde comme 
le patrimoine des fripons adroits. » Ces paroles ne 
sont pas échappées de la bouche ou de la plume de 
quelque apologiste attardé de l'ancien régime, d'un 
Bonald ou d'un de Maistre, mais, — le 18 floréal an II 
de la république, à la tribune de la Convention, — 
des lèvres de Maximilieû Robespierre. Je crois qu'il 
allait un peu loin; et, si j'ai montré que peut-être il 
n'avait pas complètement tort, j'essaierai de montrer 
plus tard qu'il n'avait pas non plus complètement 
raison. 

!•' février 1882. 



L'ABBÉ GALIANI* 



Est-il bien vrai que le temps soit un si g 
homme que nous puissions nous en remettre à 
les yeux fermés, du soin de* rendre à chacun jus 
et, pour le faire court, est-il bien vrai que la réf 
tion du célèbre abbé Galiani ne soit pas une réf 
tion surfaite? J*at toujours pensé, pour ma part, 
la troupe encyclopédique, ou, comme Rousi 
rappelait, la tourbe philosophesquCy nous en a^ 
sur plus d'un point et sur plus d'un homme, sii 
lièrement imposé. Tel, encore aujourd'hui, croit ji 
par lui-même, qui ne fait, sans le savoir, que ji 
sur la parole de Grimm ou de Diderot. Mais ne c 
viendrait-il pas, après cent ans, de se reprend 
Sommes-nous si naïfs que de nous être émancipés 

1. I. Lettere di Ferdinando Galiani al marchese Berna 
Tanucci, pubblicate per cura di Augusto Bazzoni; Florer 
1880, P. Vieusseux. — II. Correspondance de l'abbé F. GalL 
avec Mme d*Épinay, Mme Necker, Mme Geoffrin^ etc., avec t 
Étude sur la vie et les œuvres de Galiani, par MM. Lucj 
Perey et Gaston Maugras; Paris, 1881, CalmannLévy. 
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la tutelle de Boileau pour nous soumettre docilement 
à l'autorité de Marmontel? Et quelqu'un enfin ne revi- 
sera-t-il pas une bonne fois toutes ces minces réputa- 
tions de société nées à la table du baron d'Holbach 
ou grandies dans le salon de Mme Geoffrin? 

Voici deux publications, justement, qui viennent 
de rappeler l'attention sur l'abbé Galiani. La première 
est la Correspondance, non pas précisément officielle, 
mais officieuse, de Galiani, secrétaire d'ambassade 
ou chargé d'affaires, avec le marquis Tanucci, son 
ministre. Elle était jusqu'à ce jour entièrement iné- 
dite. La seconde est la correspondance, — dirai-je 
bien connue? mais au moins bien souvent citée, — de 
Galiani, redevenu Napolitain, avec ses amis de Paris : 
Diderot, Grimm, d'Alembert, d'Holbach, et, au pre- 
mier rang, Mme d'Êpinay. Un grand nombre de 
lettres inédites, un texte revu pour la première fois 
sur les originaux, des notes instructives, bien choi- 
sies, amusantes, et qui font passer l'un après l'autre 
sous nos yeux tous les personnages de ce monde où 
vécut Galiani, c'est plus qu'il n'en fallait pour renou- 
veler le sujet. H n'y a désormais que cette édition de 
la correspondance de Galiani qui compte. On pourrait 
bien faire quelques chicanes ; on peut toujours, grâce 
à Dieu, faire quelques chicanes. Je signalerai, par 
exemple, aux savants éditeurs une notule qui s'est 
évidemment trompée de page. Ce n'est certainement 
pas à la page 173, où Galiani parle de Pangloss, qu'ils 
ont voulu nous apprendre que Pangloss est un per- 
sonnage du roman de Candide; c'est à la page 365, 
où l'abbé nous parle de Pococurante ; et, lorsqu'ils écri- 
vent c( pococurante » le nom de ce sénateur de la façon 

15 
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de Voltaire, c'est par mégarde, assurément. Us 
quelque part, au tome I, page 503, une lettre à Dii 
où Voltaire aurait dit qu'il fallait que Platon et M 
se fussent joints ensemble pour écrire les Dia 
siu* le commerce des blet. J'ai le regret de n'avc 

retrouver cette lettre ni dans Tédition de Kehl, n 
l'édition Beuchot. Ils disent encore, au ton 
page 229, qu'à l'occasion de&mème^ Dialogues y l 
rie aurait écrit à l'auteur une lettre des plusélogii 
J'ai vainement cherché cette lettre dans la g 
édition de Berlin. Pourquoi ne pas nous avoir d 
comme il est d'usage, l'indication de l'édition, 
tomaison et de la page? Mais nous employons 
critiques plus de mots qu'elles n'ont d'impor 
Salis de hoc. La locution est familière à notre 
La publication de AJM. Lucien Perey et Gaston 
gras n'en demeure pas moins l'une des publicj 
intéressantes qu'on nous eût données, depuis 
temps, sur le xvin" siècle. 

Essayons donc, d'après eux, et souvent contn 
de replacer ce bout d'homme dans son vrai cad 
cadre modeste, et dans les vastes dimensions d 
ne s'évanouisse pas l'exiguïté légendaire de sa I 



I 



Ferdinand Galiani naquit à Chieti, dans l'Ab 
citérieure, le 2 décembre 1728. Gomme nous ne 
naissons rien de sa première enfance, nous sup 
rons qu'elle dut ressembler à la première enfam 
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tout le monde. Il fit ses éludes à Naples, dans le cou- 
vent de Saint- Pierre des Célestins, et son entrée dans 
le monde sous les auspices de son oncle, archevêque 
de Tarente, premier aumônier du roi. Ce lui fut une 
occasion naturelle de voir et d'entendre tout ce que 
Naples, vers 1745, comptait d'hommes distingués. 
Ce serait un beau sujet, dit à ce propos M. Bazzoni, 
qu'une étude sur la société napolitaine d'alors et le 
mouvement des esprits dans le petit royaume que 
gouvernait déjà presque souverainement Tanucci. 
Nous sommes bien de son avis ; et que ne l'a-t-il donc 
traité, ce helVargomentot Les économistes, surtout, 
abondaient à Naples en ce temps-là, — Intieri, le 
marquis Rinuccini, Genovesi, — précurseurs incon- 
testables des Quesnay et des Adam Smith. L'un des 
hommes qui paraîtraient avoir exercé sur Galiani le 
plus d'influence, directement ou indirectement, et 
quoique sa voix, mal écoutée de ses compatriotes, 
ne dût prendre quelque autorité que de nos jours 
seulement, c'est l'auteur de /a Scienzanuova, l'illustre 
Jean-Baptiste Yico. Longtemps après, lorsque, chez 
le baron d'Holbach, on entendra Galiani soutenir 
que l'histoire n'est qu'un perpétuel recommencement 
d*elle-même, « une répétition périodique des mêmes 
faits, sous d'autres formules et d'autres manières de 
parler », visiblement il ne fera que se souvenir des 
leçons, des conversations peut-être, et en tout cas des 
théories de Yico. 

Les Italiens sont précoces : Galiani débuta, vers 
Tâge de dix-sept ans, par deux mémoires acadé- 
miques, Tun sur V Amour platonique, et l'autre sur 
VEiat de la monnaie à ^époque de la guerre de 
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Troie, Trois ans plus tard, il donnait un Trafi 
monnaie. Le succès de ce livre, — dont j'ai li 
que part qu'encore aujourd'hui les Italiens fa 
presque autant de cas que du livre fameux d 
caria, — lui valut une mitre, un bénéfice de S 
cats, et le droit de porter des bas violets. Il 
jamais, toutefois, qu'un ecclésiastique médioc 
jour, on essaya, paraît-il, de retourner son titre 
contre lui pour le perdre auprès de Tanucc 
indignation s'éleva presque à l'éloquence. « lo 
siastico? écrit-il à Tanucci, Proh deorum homin 
fidem/ » Il continua toutefois de cumuler des 
fices. « Les feux de l'aurore, a dit Vauvenargt 
sont pas plus doux que les premiers regards 
gloire. » L'auteur du Traité de la monnaie l'épi 
C'est une promenade triomphale qu'au mo 
décembre 1751 il commence à travers l'Italie, 
voit à Rome, où le pape Benoit XIV le reçoit ac 
blement; on le voit à Florence, où les acadén 
l'associent; on le voit à Venise, à Padoue, à T 
loué partout et partout fêté. Evmva! evvivaf e\ 
comme il s'écrie lui-même en ses heures de g 
Vaniteux quand il partit de Naples, il y revint 
sant. Heureusement que ce qu'il y a d'invincible 
déplaisant dans la suffisance était tempéré chi 
par un goût naturel pour la bouffonnerie. 

On sait sa dissertation sur les pierres du Vé 
Il s'avise un beau jour de les ramasser, il les 
quête, les décrit, les classe, les emballe e 
adresse au pape avec ce mot de lettre : Beau 
Pater ^ fac ut isti lapides panes fiant. Benoît 
entendait la plaisanterie, tout pape qn'il fût; il s 
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pressa de conférer au donateur un second bénéfice 
de 400 ducats. Ce qu'on aime de Galiani, c'est qu'il 
est bien libre, bien net et bien dépouillé de toute 
espèce de scrupule. Ses bénéfices sont en Italie, 
mais du fond du salon de Mme Geoffrin, il ne s'en 
moquera pas moins agréablement des bénéficiers 
français, « qui ne résident pas ». D'autres honneurs, 
plus laïques et non moins lucratifs, n'allaient pas 
tarder à venir le trouver ; le 10 janvier 1759, il était 
nommé secrétaire de l'ambassade de Naples à Paris. 
Je ne sais si, comme le disent MM. Lucien Perey 
et Gaston Maugras, « cette nomination comblait tous 
les vœux de l'abbé » ; M. Bazzoni, pour sa part, pré- 
tend que ce lui fut un crève-cœur; mais, à coup sûr, 
la première arrivée lui fut un désenchantement. C'est 
à peine s'il a mis le pied sur la terre de France qu'il 
se trahit déjà comme un observateur malveillant. Sur 
la route d'Antibes à Aix, il a compté les passants et 
n'en a pas trouvé, sur une longueur de 130 milles, 
plus de soixante-dix ou quatre-vingts. La Provence 
est inculte. Serait-ce donc dans les Calabres, qu'une 
agriculture prospère et des populations nombreuses 
auraient émerveillé ses yeux d'économiste? Une fois 
à Paris, c'est bien une autre affaire. « L'air malsain 
et pesant, l'eau mauvaise, d'incroyables variations 
de climat, pas de glaces, pas de fruits, pas de fro- 
mage, pas de coquillages », que de supplices pour un 
homme qui vient de Naples en droiture, et son tem- 
pérament napolitain avec lui I Les habitants ne valent 
pas mieux que leur climat. «Autant vaudrait compter 
les vagues de la mer que de chercher à connaître 
toutes les niaiseries d'un peuple aussi plein de légè- 
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reté que de fougue. » Et pour les ministres : « 
passé, on me fit voir au duc de Choiseul, qui p€ 
une courte seconde voulut bien me regarder, 
veux pas croire, en vérité, qu'il examine les a 
comme il m'a examiné. Ce serait trop de légèi 
Il veut rire, mais la plaisanterie manque de tri 
pointe en sera restée dans sa blessure. Ce qui V 
tait, en effet, je veux bien que ce fussent les ou 
auxquels était chaque jour exposé son « pauvn 
commun » ; mais c'était surtout le peu de cas qt 
semblait faire de sa personne, tant adulée 
caressée, tant choyée là-bas, dans les enviro 
môle, au café Nicolino î A Paris, disait-il piteuse 
a ils ne regardent pas les secrétaires d'ambass^ 
Il faut donc qu'on le rappelle, ou c'est un lu 
mort. Mais on ne le rappela point, et il vécut 
s'acclimata. 

Les circonstances lui vinrent en aide. Une ab 
de son ambassadeur, le comte de Gantillana, me 
de Castromonte, lui valut le titre de chargé d*aff 
Il entra par là, naturellement, en rapports 
directs avec le duc de Choiseul. Il faut voir 1{ 
déborder de ses lettres : « Non, je ne crois pas, 
il à Tanucci, que Votre Excellence s'imagine le 
bien qu'elle m'a fait.. .. Je marche maintenant de 
avec les ministres de Portugal, de Suède, de Russ 
J'ai ma place dans la chapelle du roi et, pour 
dire, je suis Tégal du prince Galitzin. » Le voilà di 
mais plus d'à moitié sauvé. 

Nous commençons à connaître le personnage 
prendrons-nous plus au sérieux dans ses fonctior 
chargé d'affaires que dans son rôle d'abbé mitre 
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serait nous laisser entraîner un peu loin que d'essayer 
de répondre. Disons toutefois qu'alors les intérêts de 
la cour de Naples étaient comme enchevêtrés dans 
les intérêts de la cour d'Espagne, quoiqu'ils en fus- 
sent publiquement, officiellement, détachés. C'était en 
octobre 1759 seulement que Charles VII, devenu roi 
d'Espagne sous le nom de Charles III, avait abdiqué 
le trône de Naples en faveur de son troisième fils, Fer- 
dinand, âgé de huit ans. Et ce qui nouait encore plus 
étroitement les liens entre Madrid et Naples, c'est que 
Choiseul, en ce temps-là même, négociait avec l'Es- 
pagne ce fameux Pacte de famille qui devait unir dans 
une action politique commune toutes les maisons de 
Bourbon. Les grandes affaires donc se traitaient entre 
la France et l'Espagne, et passaient en quelque sorte 
par-dessus la tête de notre abbé. Son vrai départe- 
ment, c'était la chronique diplomatique. Il était bien 
le secrétaire de l'ambassade de Naples, mais il était 
surtout la gazette officieuse de Tanucci. Ce dut être 
plus d'une fois, j'imagine, de quoi gêner son ambas- 
sadeur, ainsi placé sous l'œil malin d'un subalterne, 
mais peut-être n'est-ce pas de quoi prendre rang dans 
la grande histoire. A.u surplus, nous laisserons à ses 
éditeurs, — qui nous promettent la traduction de 
toute cette correspondance officieuse, et qui sans 
doute y voudront insérer quelques parties au moins 
de correspondance officielle, — le soin d'examiner et 
de résoudre la question. 

Toujours est-il que, fort de ces premiers succès, 
Galiani se reprit à la vie. Quelques malédictions 
contre la France et les Français lui échappaient bien 
encore de loin en loin, mais insensiblement, et quoi 
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qu'il en eût, le charme opérait; il opérait mém 
bien qu'un jour Tanucci lui-même s'étonna comn 
ce grand amour avait succédé si vite à tant de hai 
Tabbé était devenu Parisien. 



n 



Ce fut ce brave homme d*abbé Morellet qui le i 
senta chez Mme GeofTrin. « Songez, lui écrivait Gali 
en mai 1770, songez que vous êtes ma première g 
naissance de Paris; vous êtes pour moi, je ne saui 
me le rappeler sans verser des larmes, primogen 
mortuorunif Tainé de ceux que j'y ai perdus. Ces 
vous que je dois la connaissance de Mme Geoffrin, 
d'Alembert et de tant d'autres', » L'accès c 
Mme Geoffrin, c'était comme qui dirait l'entrée, pai 
porte officielle, « au corps des philosophes »; a 
naître d'Alembert, c'était connaître Mlle de Les 
nasse; ici, là et ailleurs, l'abbé n'eut qu'à parai 
pour vaincre. Sa petite taille même le servit. « 
n'oublierai jamais, écrivait-il à Mme d'Épinay, l'attt 
drissement maternel, uni au rire le plus fou, qui vc 
prit à votre maison de campagne en voyant étend 
sur mon lit une de mes chemises. Il vous paraiss 
impossible qu'il y eût quelqu'un assez présomptue 
pour oser s'appeler un homme avec une chemise aui 
courte et aussi ridicule. » L'histoire de ses succès, 

1. Voir aussi les Mémoires de Tabbé Morellet. Ils devaie 
se connaître de Naples par Tintermédiaire de M. de Basquii 
le secrétaire de l'ambassade de France. 
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n'ai point à l'écrire : vous la trouverez dans la plu- 
part des Mémoires et Correspondances du temps*. 

J'ai dit dans la plupart, et non pas sans intention. 
Voici quelque chose, en effet, qui m'inquiète sur la 
qualité de son esprit. Je'ne vois pas que Galiani, tout 
diplomate qu'il soit, et des bons amis du baron de 
Gleichen, ministre de Danemark, l'un des habitués 
de Mme du Deffand, fréquente beaucoup chez la mar- 
quise. Aujourd'hui, nous confondons toutes ces cote- 
ries ensemble, et c'est à peine, en vérité, si nous dis- 
tinguons le monde de la maréchale de Luxembourg 
de la société de Mme d'Épinay. Ce qui est vrai, c'est 
qu'alors, comme aujourd'hui, quelques hommes de 
lettres, — je nommerai Duclos, par exemple, ou 
d'Alembert, et quelques diplomates, j'ai nommé le 
baron de Gleichen, — formaient un trait d'union entre 
ces sociétés, et que par eux elles se touchaient. Mais 
elles ne se mêlaient pas. Rien de plus naturel. Prenez 
la Correspondance de Mme du Deffand d'une part, et 
de l'autre les Mémoires de Mme d'Êpinay ; lisez les 
Lettres de la duchesse de Choiseul à Mme du Deffand 
(c'est l'une des plus jolies correspondances du 
xvni® siècle) et lisez la Correspondance de Diderot 
avec Mlle Volland (c'en est Tune des plus vivantes), 
ou précisément la Correspondance de Galiani avec 
Mme d'Êpinay : ce n'est pas seulement de volume ou 
de lecture que vous aurez changé, c'est de monde. 
Mme du Deffand n'est pas prude, que je sache, mais 
elle conserve exactement le ton delà bonne compagnie. 

l.Voir notamment la Correspondance littéraire de Grimm, 
les Lettres de Diderot à Mlle Volland, les Mémoires déjà cités 
de Morellet, et les Mémoires aussi de Marmontel. 
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Le libertinage de la pensée ne se traduit, ni dan 
lettres qu'elle écrit ni dans les. lettres qu'elle r€ 
par la grossièreté du langage. Il y a des mots qu 
n'emploie pas, et qu'on n'emploierait pas impunéi 
avec elle. Voltaire lui-même, ce Voltaire à qi 
vieille amitié, — si tant est qu'il n'y ait pas eu j 
entre eux plus que de l'amitié, — pardonne tai 
choses, il a de la tenue, pour ainsi dire, dam 
lettres qu'il lui adresse. On prête à la duchess 
Ghoiseul un mot sur notre abbé. <c En France, di 
elle, nous avons de l'esprit en petite monnaie 
Italie, ils l'ont en lingot. » C'est cela môme, de 
prit en lingot, et sans doute elle entend par là de 
prit qui n'est pas affiné, de l'esprit qui n'est pa 
titre, et qu'un utile alliage n'a pas lesté, si je 
dire, de ce qu'il faudrait de bon sens et de bon { 
pour qu'il fût le véritable esprit français. 

Relisons là-dessus le dialogue du cardinal et de 
espion : « Il faut supposer, disait-il, un de ces ci 
naux à son bureau, écrivant, et l'espion del 
devant lui : 

Le Cardinal. — Eh bien, qu'est-ce qu'on dit? 

L'Espion, hésitant, — Seigneur, on dit..., on di 

Le Cardinal. — Vous plairait-il d'achever? 

L'Espion. — On dit que vous avez pour page 
fille charmante, qui est malade pour neuf mois., 
par votre faute. 

Le Cardinal, continuant d'écrire^ sans se déran 
— Cela n'est pas vrai, c'est de la sienne. 

L'Espion. — On ajoute que le Cardinal un tel a vc 
vous enlever ce page charmant... et que vous l'a 
fait assassiner. 
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Lb Cardinal, continuant d*écrire, — Ce n'est pas du 
tout: pour cela. 

L'ESPION. — Oïl parle de votre dernier ouvrage, et 
Ton dit que c'est un autre qui l'a fait. 

Le Cardinal, se levant avec fureur. — Eh ! pourriez- 
VOU8, monsieur le maroufle, me nommer Timpudent 
qui a dit cela^? » 

Au fond, c'est l'histoire de Gil Blas et de l'arche- 
vêque de Grenade. Bile a Tair d'âtre ici plus courte 
et plus serrée; mais, au vrai, comme elle est plus 
longue et plus diffuse! Et tandis que, dans le récit 
du conteur français, tout marche d'un tel air de faci- 
lité, de naturel, d'aisance, que d'affaires ici pour 
mettre l'anecdote en scène ! que d'exagération ou de 
grossièreté, dans chaque trait du dialogue, et que 
d'indéfinies préparations pour amener le mot de la 
fini Une exclamation de Mme du Deffand me revient 
tout à point en mémoire : « Ahl mon Dieu! quel 
auteur I qu'il a de peine! et qu'il se donne de tour- 
ments pour avoir de l'esprit '1 » Et, en effet, il faut 
qu'il se trémousse, et qu'il mime son conte, et qu'il 
lance au plafond sa perruque. Si hien que Diderot, 
Diderot lui-même, qui ne se pique pourtant pas de 
bon goût, encore moins de délicatesse, est obligé 
d'en convenir, et que, après avoir comme refroidi Je 
ne sais plus quel conte en le fixant sur le papier, il 
ajoute : « Tout cela n'est pas trop bon, mais l'à-propos, 
la gaieté y donnent un sel volatil qui ne se retrouve 
plus quand le moment est passé. » 

1. La version est expurgée. Diderot la donne quelque part, 
dans ses Salons, d'un mot ou deux plus crus. 

2. C'est de Marmontel qu'elle parlait ainsi. 
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Mais, voyons, alloas au fond des choses. E 
tous les bons contes que Diderot transcrit au I 
pour l'usage de sa Sophie, Sainte-Beuve nou 
signalé le conte du Porco sacro. Lisons le conte 
Porco sacro : 

a II y a à Naples des moines à qui il est par 
de nourrir aux dépens du public un troupeau 
cochons, sans compter la communauté. Ces coch 
privilégiés sont appelés, par les saints personna 
auxquels ils appartiennent, des cochons sacrés 
Celui qui frapperait un porco sacro ferait un sac 
lège. Cependant des soldats peu scrupuleux en ti 
rent un; cet assassinat fit grand bruit; la ville et 
sénat ordonnèrent les perquisitions les plus sévèr 
Les malfaiteurs, craignant d'être découverts, ache 
rent deux cierges, les placèrent allumés aux de 
côtés du porco sacro, sur lequel ils étendirent u 
grande couverture, mirent un bénitier avec le go 
pillon à sa tête, et le crucifix à ses pieds, et ceux q 
faisaient la visite les trouvèrent à genoux et pria 
autour du mort. Un d'eux présenta le goupillon j 
commissaire; le commissaire aspergea, se mit 
genoux, fît sa prière et demanda : « Qui est-ce q 
« est mort?» On lui répondit: « Un de nos camarade 
« honnête homme. C'est une perte. Voilà le train di 
« choses dans ce monde : les bons s'en vont, h 
« méchants restent. » 

Sans doute, je vois bien là dedans deux ou troi 
grossièretés, que je m'excuse d'avoir ici reproduites 
mais, je le demande à tout lecteur de bonne foi, qu'; 
a-t-il d'amusant? qu'y a-t-il surtout de spirituel dan 
cette historiette? En copierai-je d'autres? A quo 
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bon? D'abord elles se ressemblent trop dans l'indé- 
cence ou dans la grossièreté. Et puis, en général, 
elles enfermeraient toutes aussi peu de sens et de 
« substantifique moelle » que celle que Ton vient de 
lire. On a voulu faire à Tabbé je ne sais quelle répu- 
tation de profondeur. Mais tout ce que nous pouvons 
accorder, et nous l'accordons volontiers, c'est qu'il 
se distingue du gros des encyclopédistes par une 
certaine connaissance de l'homme. Le propre en 
efiFet d'un véritable encyclopédiste, — le propre de 
Diderot, de d'Alembert, de Grimm, de Marmontel, de 
Morellet, — c'est d'ignorer l'homme, et de l'ignorer 
complètement. Je pose en fait qu'entre eux tous 
ils n'ont pas augmenté d*une seule connaissance la 
somme des vérités psychologiques et morales que 
leur avait léguées le siècle précédent. On peut 
apprendre toutes sortes de choses en feuilletant leur 
Encyclopédie^ — jusqu'à l'art de confectionner les 
confitures d'abricots; — mais on userait ses yeux 
sur leurs dix-sept in-folio de texte avant d'y rien 
découvrir sur soi-même. Galiani connaît les hommes, 
il en a l'expérience, et c'est sa supériorité sur nos 
encyclopédistes. Mais, pour sa métaphysique, elle 
est aussi superficielle que la leur, et je n'en veux 
d'autre témoignage que l'apologue, célèbre pourtant 
aussi, lui, des dés pipés. 

« Je suppose, messieurs, que celui d'entre vous 
qui est le plus convaincu que le monde est l'ouvrage 
du hasard, jouant aux trois dés, je ne dis pas dans 
un tripot, mais dans la meilleure maison de Paris, 
son antagoniste amène une fois, deux fois, trois fois, 
quatre fois, enfin constamment, rafle de six. Pour 
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peu que le jeu dure, mon ami Diderot, qui pen 
ainsi son argent, dira sans hésiter, sans doute 
seul moment : « Les dés sont pipés, je suis dan 
« coupe-gorge I » Ahl philosophe! parce que d 
douze coups de dés sont sortis du cornet de mat 
à vous faire perdre six francs, vous croyez fei 
ment que c'est en conséquence d'une manœi 
adroite, artificieuse, et d'une friponnerie bien tis 
et en voyant dans cet univers un nombre si pr 
gieux de combinaisons mille et mille fois plus c 
ciles, et plus compliquées, et plus soutenues, et j 
utiles, vous ne soupçonnez pas que les dés d< 
nature sont pipés et qu'il y a là-haut un grand fri 
qui se fait un jeu de vous attraper, » 

Avouons que, si Diderot demeura muet à cet a 
loguc, il fallait en vérité peu de chose pour mel 
sa dialectique en défaut. Mais je voudrais bien sa\ 
pourquoi cet argument, et, comme on dit d; 
Técole, cette preuve de Texistence de Dieu par 
causes finales, — que l'on trouve si faible, pour 
pas dire si puérile, sous la plume de Fénelon, | 
exemple, — est redevenue forte, neuve, et péren 
toire, dans la bouche de Galiani. Ce que vaut 
preuve en elle-même, c'est aux philosophes de 
décider. Mais, prenant la question telle quelle, peutn 
dire que Galiani en ait éclairé d'une lumière nouvel 
un seul côté? qu'il l'ait présentée sous un aspect no 
veau? qu'enfin il l'ait approfondie en quelque sei 
que ce soit? Non, sans doute. Seulement, il l'a mil 
à la portée des hanteurs de brelans et des dissert] 
teurs de tavernes. Le neveu de Hameau l'eût cou 
pris. 
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Qae maintenant toutes ces plaisanteries aient fait 
rire en leur temps, je n'y contredis pas. Essaierai- 
je de prouver — par raison démonstrative — qu'elles 
n'auraient pas dû faire rire? Je dis seulement que le 
vrai milieu de l'abbé, le salon dans lequel ses bons 
mots ont tout leur sel et sa petite personne d'Arlequin 
tout son prix, ce n'est même pas le salon de 
Mme Geoffrin, c'est le salon du Grandval, et c'est le 
salon de la Chevrette ou de la Briche, le salon de 
M. d'Holbach et le salon de Mme d'Épinay. 

A-t*on bien assez remarqué que ce sont des Alle- 
mands qui régnent dans l'un et dans l'autre? 
M. d'Holbach en personne au Grandval, et M. de 
Grimm, baron de Thunder-ten-tronckh, comme l'ap- 
pelle familièrement l'impératrice Catherine, chez 
Mme d'Épinay? Je veux dire que, dans les magnifi- 
ques appartements du Grandval ou de la Chevrette, 
sous la figure de VabatinOy c'est un rayon de soleil 
qui entre, un rayon de soleil d'Italie. Ce n'est pas le 
conte qui les amuse, mais bien la pétulance méridio- 
nale du conteur. Ils ne sourient pas à ses bons mots : 
c'est à l'imprévu de ses grimaces qu'ils éclatent de 
rire. Hauts qu'ils sont de cinq ou six pieds, dignes 
d'allure, graves, froids, compassés, maniérés à leur 
ordinaire, ce diable de Napolitain les émoustille. Ils 
se découvrent avec surprise une réserve de gaieté 
qu'ils ne se connaissaient pas. Ce petit homme les 
secoue si bien, si ferme et si fort, qu'il les arrache à 
leur fonds de tristesse et d'ennui. Car ils s'ennuient, 
tous tant qu'ils sont, ne vous y trompez pas, ils s'en- 
nuient même mortellement. Ce siècle a l'air de 
s'amuser, mais il s'ennuie. Galiani les distrait d'eux- 
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mêmes. Et ils lui sont reconnaissants de ce qt 
fait rire, et après tout ils n'ont pas si grand toi 
enfin c'est toujours quelque chose de faire ri 
gens. Reste à savoir, il est vrai, de quels moye 
se sert; et quoique de notre temps il import 
comment on s'amuse, pourvu que l'on s'amu 
qualité du divertissement cependant, c'est 
quelque chose aussi I Je crains qu'au Grandval 
fût pas très difficile. Si le lecteur était curieu 
faits sur lesquels j'appuie ce jugement somma 
m'est impossible de citer, et je suis obligé de le 
voyer à la Correspondance de Diderot *. 



III 



Les mêmes causes qui avaient fait la réputatic 
l'abbé firent le succès de ses Dialogues sur le 
mer ce des blés. 

« L'immense succès » des Dialogues de V 
Galiani, « la vogue prodigieuse » des Dialogui 
l'abbé Galiani, le « triomphe par-dessus les m 
des Dialogues de l'abbé Galiani : telles sont, ou à 
près, les expressions consacrées des historiens ( 
littérature, ou plutôt de la société française 
xviii® siècle, quand ils arrivent au moment d 
publication des Dialogues de l'abbé Galiani. Mai 
sont les preuves de cet « immense succès »? el 

1. Lire notamment parmi les lettres à Mlle Volland 
lettres datées du Grandval, et celles entre autres des 30 < 
bre 1759, 20 octobre 1760, 24 septembre 1767, etc. 
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celte « vogue prodigieuse », où sont les témoignages? 
On cite Voltaire, on cite d'Alembert, on cite Griinm, 
on cite Diderot. Comment donc le livre ne put-il pas 
atteindre sa deuxième édition? Vous allez répondre 
par la difficulté de la matière et le peu d'intérêt que 
le grand public pouvait prendre à ces discussions 
entre économistes. Mais la difficulté de la matière 
n'avait pas empêché rAmi des hommes de monter au 
chiffre de cinq éditions en cinq ans. Aussi bien la 
prétention de Galiani, comme la louange qu'on lui 
décerne, quelle est-elle, sinon justement d'avoir 
vaincu la difficulté de la matière? Le succès ne fut 
donc pas si vif! Je puis même ajouter que l'ouvrage 
fut en quelque sorte repoussé ou tenu du moins à 
distance par cette fraction de la société parisienne 
qui n'avait pas pu goûter Tesprit de Tabbé. Au com- 
mencement de 1770, Mme du Deffand écrivait à Vol- 
taire : c( Quel est donc l'ouvrage qui est actuellement 
sur le tapis? Il doit m'amuser beaucoup. C'est donc 
quelque chose de gai et de frivole? Et ce ne sera pas 
sur une certaine matière, sur laquelle il ne reste rien 
à dire? et ce ne sera pas non plus un traité écono- 
mique, ni des préceptes sur l'agriculture? Vous sentez 
bien que, quand on habite un tonneau dans le coin de 
son feu, on s'intéresse fort peu à ces matières d'admi 
nistration. » Et vous entendez bien, lecteur, quo nos 
Dialogues sont venus à sa connaissance. Elle les a lus 
peut-être. En tout cas, peu lui importe qu'ils soient à 
la mode, et c'est en vain que Voltaire les lui recom- 
mande; ni la mode ni Voltaire même, pour cette fois, 
n'y feront rien ; certainement elle ne les relira pas, et, 
si tant est qu'elle ne les ait paa lus, elle ne les lira 

16 
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point, certainement. Le succès des Dialogues^ 
toute vraisemblance, ne dépassa pas le cercle s 
tumé des anciens amis de Galiani, d'une part, 
économistes, de l'autre. 

Mais alors, d'où vient la légende? et quel 
rhistoire vraie de cet « immense succès » 
légende, c'est Voltaire, c'est Diderot, c'est Grinai 
l'ont faite. L'histoire vraie, la voici. 

Vers 1770, et depuis déjà plusieurs années, il y 
guerre entre les encyclopédistes et les économ 
Ce n'était pas, à la vérité, que Grimm ou Die 
comme on pense, ni même Marmontel ou Th 
fussent hommes à s'échauffer sur la question du 
duit netf de la classe productive et du prix pn 
tionnel. Mais les économistes avaient osé fo 
secte et se poser en rivaux de popularité des enc 
pédistes. Chacun, n'est-ce pas, comme disait i 
bonne Allemande S « se fait son petit religion à 
soi »?Les encyclopédistes avaient leur « petit 
gion », et les économistes avaient la leur. Il 
entendre Grimm s'indigner de l'audace de 
« cultivateurs », et railler à plaisir « leur culte, 1 
cérémonies, leur jargon et leurs mystères ». 
ne les aimait guère, à ce qu'il raconte; cepen( 
on les écoutait tout de même. J'ai dit que /'^ 
des hommes avait eu cinq éditions en cinq ans 
Théorie de Vimpôt venait d'en avoir dix-huit 
neuf ans '. Le nom de l'auteur avait franchi les Al 
et traversé la Manche. On le goûtait en Ângletci 

i. Madame, mère du Régent. 

2. Je n'ai pas besoin de rappeler que ces deux ouvra 
sont du marquis de Mirabeau* 
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on le traduisait en Italie. L'attention enfin menaçait 
de se détourner des encyclopédistes, et même, si 
Ton n'y prenait garde, de les abandonner tout à 
fait. 

Grimm en était d'autant plus irrité qu'il faut bien 
dire que, comme toujours en pareil cas et pour l'bon- 
neur de l'humanité, il y avait autre chose entre les 
deux sectes ennemies qu'une mesquine rivalité 
d'amour-propre. 11 y avait vraiment divergence, 
opposition, hostilité de principes. Les économistes 
avaient, en général, — ce sont les paroles de Grimm, 
— « une pente à la dévotion et à la platitude bien 
contraire à l'esprit philosophique ». Leur morale uti- 
litaire constituait bien la société sur la base de 
l'intérêt personnel ; mais ils prétendaient que l'intérêt 
personnel, s'il n'était « éclairé », ne pouvait être 
entre les hommes qu'un principe de discorde, et ils 
ajoutaient qu'il ne pouvait être éclairé que d'en haut. 
De plus, en politique, il paraît qu'ils ne- voulaient 
pas entendre à ce qu'ils appelaient le système des 
« contre-forces »> ; et qu'ils n'aflfectaient pour la con- 
stitution d'Angleterre qu'une admiration modérée. 
Quelques-uns même « poussaient l'absurdité jusqu'au 
point d'avancer que toute constitution de gouverne- 
ment, hors la monarchique, est essentiellement 
vicieuse ». Les bras en tombaient aux vrais philo- 
sophes, de douleur et d'étonnement. 

Les Dialogues de Galiani parurent, sur ces entre- 
faites, comme l'instrument d'une victoire déc sive de 
l'encyclopédisme sur l'économie politique. T/étaient, 
en effet, les propres armes de la secte retournées 
contre elle-même; c'était la bataille hardiment portée. 
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par un habile manœuvrier, sur le terrain même 
avait plu aux économistes de choisir et de cii 
scrire. Les économistes avaient obtenu du gouvc 
ment, en 1764, un édit permettant la libre exporta 
des grains. Je dois noter qu'à ce propos Galîanî s' 
empressé d'écrire à Tanucci : « La libre exporta 
des grains de France ne manquera pas de eau s 
notre commerce un grand dommage, si nous ne j 
empressons d'imiter l'exemple qu'on nous donne. 
Français ont enfm compris cette grande vérité 
l'unique préservatif des disettes, c'est l'entière lib 
du commerce des grains. » Est-ce à dire pourtant 
les Dialogues sur le commerce des blés fussent un p 
doyer, comme Galiani ti'a pas cessé de le préteni 
en faveur de la liberté d'exportation? Il faut a 
qu'il ait joué de malheur. Car, ni du côté des éco 
mistes, ni du côté des encyclopédistes, les Dialo^ 
ne furent pris pour ce qu'il voulait. Le seul Grin 
dont il est permis de récuser la compétence, aui 
entendu notre abbé ; — mais Diderot, qui corrige? 
manuscrit et qui revit les épreuves, écrit à Mlle V 
land : « Enfin Fabbé Galiani s'est expliqué net. Oi 
n'y a rien de démontré en politique, ou il l'est j 
P exportation est une folie. Je vous jure, mon ara 
que personne jusqu'à présent n'a dit le premier n 
de cette question »; — mais Turgot, partisan ce 
vaincu de la libre exportation, et que nous croya 
très capable d'avoir bien entendu le machiavéliq 
abbé, ne comprit pas, ou, si l'on veut, ne prit pas 1 
Dialogues autrement que Diderot; mais les écon 
mistes, Baudeau, Mercier de La Rivière, Dupont ( 
Nemours, y virent une attaque directe et manifesl 
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au principe doctrinal de la libre exportation des 
grains; — et si l'abbé Morellet, tout encyclopédiste 
qu'il fût, crut devoir entreprendre, malgré les adju- 
rations de la secte et malgré les supplications de 
Galiani lui-même, une réfutation suivie des Dialogues, 
c'est qu'il y lut, très clairement écrite, en noir et en 
blanc, dans les lignes et entre les lignes, la dérision 
de toutes les idées à la défense desquelles il s'était 
voué. 

Dérision spirituelle, d'ailleurs, et digne d'émouvoir 
la bile des économistes! Le dialogue est faible on 
lui-même, et deux au moins des interlocuteurs, sur 
trois, quoique copiés d'après nature, manquent de 
caractère, à moins que c'en soit un que de n'en pas 
avoir. Il n'y a que le chevalier Zanobi qui garde 
quelque souvenir de la pétulance et de la vivacité de 
Galiani. Mais on y rencontre de fort jolies choses, de 
fines distinctions, des comparaisons ingénieuses. Ge 
que j'y trouve de plus remarquable, c'est la méthode, 
une méthode de circonduction, pour ainsi dire, qui, 
de détour en détour, et de traverse en traverse, 
amène insensiblement le lecteur à la conclusion ^ Je 
dis une méthode et non pas un procédé. C'est qu'en 
effet Galiani ne se contente pas de l'application, mais 
il tient le principe. Le voici tel qu'il le donne lui- 
même : « Une vérité que le pur hasard fait naître 
comme un champignon dans un pré n'est bonne à 
rien. On ne la sait pas employer, si l'on ne sait d'où 
elle vient, comment et de quelle chaîne de raisonne- 

1. C'était ainsi qu'en usait l'abbé dans la conversation, au 
témoignage de Marmontel, qui défînit très joliment cette 
méthode. 
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ments elle dérive. Une vérité hors de sa lign 
aussi nuisible que l'erreur. » On pourrait mieux 
et ce style, encore que retouché par Grimm, 
Diderot et jusque par Mme d'Êpinay, ne laisse p 
sentir Tétranger; mais l'observation n'en coni 
pas moins tout son prix. Elle va plus profondé 
qu'on ne pense. C'est le parti que l'auteur en 1 
l'application, avec une rare dextérité, qui perm 
lire encore aujourd'hui les Dialogues sur le comn 
des blés^ de les lire avec plaisir, et non pas ir 
sans profit. 

On comprend maintenant pourquoi les encycl 
distes accueillirent d'un cri de triomphe l'apparj 
du livre, ou plutôt on peut croire qu'ils avaient 
mômes provoqué l'auteur à l'écrire. 

11 ne serait pas difficile de reconstituer la scène 
jour de 1768, chez le baron d'Holbach, en causan 
choses et d'autres, la conversation sera tombée 
la disette. Habitués que nous sommes, de notre ten 
par un long usage, à la sécurité du lendemain, n 
ne nous rendons pas compte assez exactement 
inquiétudes que, sous l'ancien régime, les menacei 
disette ramenaient presque périodiquement. Rier 
plus naturel donc chez le baron d'Holbach, ou 
leurs, qu'une telle conversation. Morellet, homm 
principes, en dépit de la disette, continue de soutei 
au nom des droits de la propriété, que le comme 
des grains doit être libre ; le baron là-dessus dér 
sonne, Diderot bat la campagne, et Galiani prend 
parole. 11 commence par déclarer que personne ji 
qu'ici n'a connu le premier mot de la question, 
démonte ses adversaires par quelques-unes de c 
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<x idées toutes neuves, étranges, inouïes » dont il 
excelle à trouver la formule, et le voilà parti. Cepen- 
dant Diderot frémit d'enthousiasme, et Tabbé n'a pas 
plus tôt fini « qu'il se prosterne à ses pieds » en le 
suppliant de publier ses idées. Grimm, qui voit le 
parti qu'on peut tirer de l'abbé contre les écono- 
mistes, vient au secours de Diderot, il pique habile- 
ment d'honneur le petit Italien; c'est ainsi que jadis 
il a lui-même, en se jetant dans la controverse du 
jour, avec son Petit Prophète de Bôhmischbroday con- 
quis son droit de cité française, et reçu de Voltaire ses 
lettres de naturalisation; d'ailleurs on est là pour 
aider, s'il en est besoin, — lui, Diderot, toute la secte 
enfin, — pour soutenir, pour prôner l'abbé; ce sera le 
désarroi dans le camp des Bandeau, des Mercier de 
La Rivière, des Dupont de Nemours, ou, s'ils persis- 
tent à faire cause commune tous ensemble, ce sera 
leur succès même de 1764 retourné contre eux, leur 
popularité perdue, sans compter leur infériorité d'écri- 
vains clairement mise dans tout son jour; — et l'abbé 
n'a qu'à laisser courir sa plume I 

Ce qui prouve bien que les choses durent ainsi se 
passer et que nous ne mêlons pas, à notre tour, trop 
de légende à l'histoire, ce ne sont pas seulement les 
éloges dont les encyclopédistes accablèrent les Dialo- 
gues sur le commerce des blés, c'est la façon aussi dont 
ils prirent les critiques que l'on en fit. Mme d'Épinay, 
plus difficile que Galiani lui-même, se montra presque 
blessée d'une restriction légèrement railleuse que 
Voltaire mit à la louange, en parlant des Dialogues, à 
l'article Blé de ses Questions sur V Encyclopédie, On 
croyait le patriarche enrôlé contre l'économistique 
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depuis qu'il avait publié V Homme aux guarante 
Grimm aussi se sentit comme touché d*uae ai 
personnelle par les réfutations dirigées contre h 
valier Zanobi. Hais Diderot fit mieux. Le pbilos 
accepta de M. de Sartine, alors lieutenant de p 
la mission confidentielle d'examiner la Réfutatit 
pauvre abbé Morellet. Il faut lire son rapport, L^ 
fiance que met en lui H. de Sartine suffirait à 
renseigner sur « les persécutions » dont on a prêt 
que le grand ouvrier de V Encyclopédie fut victim 
sa lettre nous permet d'affirmer que, si la Réfuta 
de l'abbé Morellet s'imprima, ce n'est pas qu'il ] 
fait valoir contre elle tous les motifs qui pouv; 
engager un lieutenant de police à en suspendre ] 
pression. c< L'ouvrage lui a paru dur, sec, ] 
d'humeur et pauvre d'idées. L'auteur n*est ni i\ 
pourvu d'expérience, ni assez fort de raisons ] 
briser son adversaire, comme il se l'est promis. . 
calomnie en plusieurs endroits^ il afi'ecte de ne 
l'entendre, ou il ne l'entend pas en quelques autre 
Le seul parti que le critique pourrait tirer de 
travail est d'en faire une bonne lettre qu'il en ver 
à celui qu'il appelait k Paria son ami.... GeiieRéfi 
lion nuira beaucoup à l'abbé Morellet, qui ne < 
s'attendre ni à l'indulgence du public, ni à celle 
ses amis.... Toute réflexion faite, je me persuade 
V abbé Morellet ne publiera poM ses guenillonsrecousm 
Quoi qu'il en soit, comme censeur, je n'y vois rien 
doive en empêcher l'impression. » Que dites-vous 
ce « quoi qu'il en soit »? Et ne vient-il pas bi 
ajouter le dernier trait à la tartuferie de Diderot? 
Mais de tout cela ne résulte-t-il pas clairement q 
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le succès des Dialogues sur le commerce des blés fut ce 
qui s'appelle en bon français un succès de coterie? 
Ni seconde édition, ni contrefaçon de Hollande; ce 
n'est pas ce qu'on peut appeler au xviii® siècle un 
immense succès. 

On avait cru jusqu'à ce jour que, sinon les DialO' 
gués eux-mêmes, du moins le bruit qu'ils firent, avant 
même de paraître ou seulement d'être écrits, avait 
été la cause du rappel de Gaiiani. L'éditde 4764 était 
l'œuvre en partie de M. de Ghoiseul, partisan déclaré, 
nous apprend Morellet, de la liberté du commerce 
des grains; le dessein de Gaiiani, divulgué trop ouver- 
tement et, de là, quelque plaisanterie qu'il se serait 
permise, dans la liberté de la conversation, contre le 
ministre encore tout-puissant, telle aurait été la 
raison de sa disgrâce. Les documents que les nou- 
veaux biographes de Gaiiani ont tirés des archives 
de Naples permettront désormais de rétablir, encore 
sur oe point, la vérité tout entière. Ge serait pour 
avoir été le trop fidèle interprète des sentiments 
secrets de Tanucci sur le pacte de famille que le 
secrétaire de l'ambassade de Naples aurait été rap- 
pelé. Naples n'accéda jamais au pacte de famille. 
Mais comme, d'autre part, le témoignage de Morellet 
nous est un sûr garant de Firritation qu'éveillèrent 
les Dialogues chez M. de Ghoiseul quand ils parurent, 
on peut joindre les deux causes ensemble. Quand on 
aime trop à parler, il est rare qu'on ne parle pas 
trop; et, quand on a la démangeaison de faire de 
l'esprit, il est fréquent que l'on en fasse aux dépens 
même de ceux que la prudence interdisait de tou- 
cher, à plus forte raison d'égratigner. 
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IV 



C'est au mois de mai 1769 que Galiani fut rappelé. 
Son désespoir fut aussi profond de quitter Paris que 
son désenchantement, jadis, avait été vif d'y débar- 
quer. Sa lettre à Tanucci, du 29 mai 4 769, est bien 
amusante. « Je dois dire à Votre Excellence que, le 
jour où je reçus la lettre du roi, je ne pus ni dîner ni 
souper. La nuit, j'eus la fièvre avec de fortes convul- 
sions.... Depuis, l'appétit n'est pas revenu, ni les 
forces, ni le sommeil, et voici le quatrième jour qu'il 
m'est impossible de manger. Hier encore, j'ai eu la 
fièvre, avec de nouvelles convulsions.... » On aimera 
mieux sa lettre à d'Alembert, où le désordre de son 
esprit et la sincérité de son chagrin sont visiblement 
tracés dans l'incorrection de son style. Il aimait 
beaucoup d'Alembert, « parce qu'il ne ressemblait à 
aucun Français, qu'il avait plutôt les défauts et les 
qualités d'un Italien, et qu'il ne faisait de ses compa- 
triotes qu'une médiocre estime ». C'était encore un 
« bon bouffon », nous apprend-il quelque part ail- 
leurs, « pantomime et polisson ». On aime assez à 
voir ce géomètre dans ce rôle ou sous cet aspect. 

« Je vous fais, mon cher d'Alembert, mes adieux. 
Je n'ai pas eu le courage de prendre congé de vous ; 
ce sont des moments terribles pour un cœur sensible 
de se séparer pour toujours de ses amis et des per- 
sonnes qu'on aime et qu'on estime et honore, et qui 
ont fait le bonheur de ma vie pendant mon séjour 
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dans ce pays-ci. Adieu, mon ami, je vous écrirai, et 
j'espère que vous me donnerez quelquefois des nou- 
velles de votre santé et me direz quelque chose du 
courant des sciences. Au moyen de quoi je pourrai 
encore croire de n'être pas encore sorti de ce monde. 
Adieu, mon cher ami; souvenez- vous de moi dans vos 
charmantes sociétés ; j'aurai toujours dans mon cœur 
le souvenir d'un ami si digne et si respectable. Vale. » 
Cette lettre fait honneur à l'abbé. Dirai-je que je 
donnerais bon nombre de ses lettres, « sublimes » 
ou « caustiques », — c'est ainsi qu'il les qualifie lui- 
même, — pour quelques billets de ce ton et de ce 
style, au prix de cette incorrection ; que dis-je ! pour 
ce qu'il y a de franc et de touchant dans cette incor- 
rection même? 

MM. Lucien Perey et Gaston Maugras nous ont ici 
tracé, dans leur introduction, un joli crayon de la 
société napolitaine à l'époque où y retomba Galiani. 
Ils l'ont fait avec quelques traits fort heureusement 
choisis, empruntés en partie d'un journal de voyage 
inédit de Mme de Saussure et en partie des dépêches 
de M. de Béranger, chargé d'affaires de France à 
Naples. Nous y renvoyons le lecteur. Je crois volon- 
tiers, d'après eux, que Galiani dut avoir quelque 
peine à se refaire aux habitudes, aux mœurs, aux 
usages de ses compatriotes. Il essaya, pour tromper 
ses regrets, d'entretenir une vaste correspondance 
avec ses amis de Paris. Mais quoi! Mme Necker ne 
parut pas goûter beaucoup le badinage un peu gros- 
sier de l'abbé; Mme Geoffrin était tout occupée de 
son roi de Pologne, Stanislas Poniatowski, dont la 
situation, comme on sait, aux environs de 1770, ne 



1 
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laissait pas d*être assez embarrassante; les grai 
hommes — d'Alembert, Diderot, Grimm, d'Holb 
même, et Suard — n'avaient pas sans doute le te 
de lui répondre, et, s'il est une chose au monde 
lasse promptement, c'est d'envoyer de Naples à P 
des lettres qui demeurent sans réponse : au bout d*d 
an, de moins d'un an, la seule Mme d'Épinay resti 
vraiment fid&le au souvenir de Galiani. | 

Une chose surtout m'étonne dans cette Correspoy 
dance^ et que je signale d'abord pour n'avoir plus 
y revenir : c'est le ton que Mme d'Épinay laisÉ 
prendre à Galiani. Ce n'est pas de la liberté seule 
ment, c'est de la licence, « des indécences incroyables 
a dit Sainte-Beuve, même dans le siècle de Yoltair 
et de Diderot, et qui n'ont de précédent que che 
Rabelais ». Mais Rabelais n'écrivait pas pour le 
femmes, et surtout il n'écrivait pas aux femmes 
L'abbé semble croire, en vérité, qu'une indécence 
est toujours spirituelle, et que, à défaut d'autn 
moyen d'égayer ses anciens amis, une grossière^ 
doit toujours être admirablement reçue. Serait-ce 
là, par hasard, ce que quelques-uns de ses admira 
teurs, MM. de Goncourt, par exemple, ont appch 
dans le temps « simplicité de bien dire », naturel 
« absence de prétention et d'effort » î Je n'ai garde, 
assurément, de le croire. Mais il faut convenir alors 
que l'erreur est singulière. Si jamais Galiani passe 
pour <c naturel », c'est que nous aurons perdu les 
vrais noms des choses, et les mots de prétention ou 
de préciosité auront cessé d'avoir un sens. 

Ce que je constate, c'est que, s'il a de l'esprit, il le 
sait, et qu'il écrit pour le montrer : mauvais moyen 
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d'être naturel, mais moyen sûr d'être guindé. « Voilà 
de Tesprit, et des saillies, et des bons mots, et du 
caustique pour l'assaisonner comme de coutume. » 
Eh noni l'abbé, vraiment nonl ni tant d'esprit, ni tant 
de caustique. Moins de bons mots que d'envie d'en 
dire, et moins de saillies que de vilains calembours, 
ou médiocres à tout le moins : a II y a bien plus d& 
pierres et de pierrailles qu'on ne pense dans ce monde ; 
nous tenons cela de famille, car nous descendons, ne 
vous en déplaise, de ces pierres que Deucalion et 
Pyrrha se jetaient derrière les épaules. Et c'est peut- 
être depuis cette époque que se jeter la pierre est 
devenu un acte humain. » On ne fait pas plus pédan- 
tesquement l'agréable. Et encore : « Venons à pré- 
sent k vos plaintes sur les amitiés liées avec les 
étrangers. Vous avez tort de vous en plaindre. Tout 
est étranger en ce monde, car tous s'en vont avec la 
mort. Les étrangers ont cela de commode qu'ils par- 
tagent en deux le regret. On en sent la moitié lors- 
qu'ils s'en vont, et, quoique absents, ils ne sont pas 
entièrement perdus;... s'ils viennent à mourir, la dou- 
leur tombe sur ce reste d'existence perdue et qui est 
bien moindre que le total. Vous n'aimeriez sûrement 
pas plus de tomber à plomb que de glisser sur des 
malheurs. Les malheurs sont la sauce de cette vilaine 
viande qu'on appelle la vie : on en est environné. 
Ne vaut-il pas mieux détremper cette sauce par les 
absences, les éloignements, l'habitude aux détache- 
ments? Voilà des raisons bien fortes pour que vous 
continuiez à aimer les étrangers. » 

Ah I si c'était chez ce malheureux Voiture, ou chez 
Balzac, encore, le grand épistolier, que l'on rencontrât 
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celle simplicité de bien dire, entendez-vous d'ici 
exclamations et voyez-vous les mines méprisani 
Cela s'appelait du pathos au xvii* siècle ; veut-on n 
faire croire qu'au xviii* siècle on doive rappeler 
VespHft C'est comme quand on rit de si bon cœur 
Ton a raison, des samedis de cette bonne Madek 
de Scudéry ; mais en quoi, je vous en prie, prêtent 
plus à rire que les merct^edis de Mme Geoffrin? « P 
me consoler encore mieux de la perte de mes dei 
j'ai trouvé le moyen d'appeler mon râtelier mon p 
lement. Lorsqu'on m'en demande des nouvelles, je 
que j'ai renvoyé tous ces messieurs, que j'ai suppri 
les charges de mes présidents molaires et que je n 
mange pas moins. » Ce qu'il aime, décidément, c' 
le calembour, et c'est là qu'il met sa gloire. Car il 
doute pas que ses lettres ne soient dignes d'é 
léguées à la postérité. Mme d'Ëpinay est chargée 
les collectionner, de prendre copie de toutes cel 
qui ne lui sont pas personnellement adressées et d' 
tercaler quelques-unes des siennes dans la série de 
Correspondance; — crainte sans doute que le lectei 
ébloui de tant d'esprit, ne puisse pas autrement so 
tenir une lecture trop forte pour les intelligenc 
vulgaires. 

Car il a de grandes prétentions à la profondeu 
Il croit sincèrement « qu'il connaît le monde et I 
hommes, le cœur humain, la nature de la sociét 
la force de l'intérêt, la pente des esprits, la natui 
des passions », que sais-je encore? Ce n'est pas li 
qui parle, c'est son ami Diderot; mais voilà les fia 
teries qu'on lui a jetées pendant près de dix ans a 
visage ; et quel homme peut être tenu de penser d 
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soi moins de bien que les discours de ses contempo- 
rains n'en répandent? 11 n'est pas douteux, à vrai 
dire, que sa pénétration soit vive et son observation 
souvent profonde. Il a cette supériorité sur les éco- 
nomistes — sans en excepter Turgot — de savoir 
que des feuilles ou des brochures ne changent pas la 
face du monde, et que ce ne sont pas des principes, 
mais des intérêts qui gouvernent les hommes. Il a 
cette supériorité sur les encyclopédistes — sans en 
excepter Diderot — de savoir que la nature humaine 
livrée à elle-même n'est pas belle, et que Thistoire 
des civilisations ne raconte pas les efforts de Thomme 
pour se conformer à la nature, mais au contraire les 
épreuves que l'homme a volontairement traversées 
pour s'aflFranchir de la nature et dominer sur elle. 
C'est dommage seulement que toute sa sagesse ne 
procède que de son égoïsme. 

Je suis bien obligé de le discuter comme on ferait 
un demi-grand homipe et de le serrer de près, puis- 
qu'il s'agit justement d'empêcher qu'on nous le trans-' 
forme ainsi. On a vanté sa perspicacité. Le fait est 
qu'elle est singulièrement en défaut quelquefois. On 
a cité souvent, et souvent encore on citera ce passage : 
« Dans cent ans (la lettre est datée de 1771), le pape 
ne sera plus qu'un illustre évêque, et point prince; 
on aura rogné son État petit k petit. » Mais il faut 
ajouter ce qui suit : « Il n'y aura pas beaucoup de 
troupes sur pied, et presque point de guerres. Les 
troupes manœuvreront à plaisir pour la parade, mais 
ni soldats ni officiers ne seront ni féroces ni braves. 
Les forteresses tomberont en ruines. Les remparts 
deviendront partout de belles promenades en quin- 
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conces.... » Voici sans doute une autre prophétie i 
me paraîtra pas moins heureuse : « Catherine f< 
fort bien d'écraser les évêques si cela lui réusi 
Moi, je n'en crois rien ; je crois que les Russes éci 
seront les Turcs par contre-coup, et ne ferc 
qu'agrandir et réveiller le Polonais, comme PI 
lippe II et la maison d'Autriche écrasèrent l'Ai 
magne et lltalie en voulant troubler la France, et 
firent qu*ennoblir votre nation. » C'est au mois 
juin 1771, à la veille des fameux partages de la f 
logne, que Galiani lit si clairement dans l'aven 
Son ministre a décidément bien fait, dans le tem 
que Tabbé exerçait, de ne pas lui confier de tn 
grandes affaires. 

En quelques endroits pourtant de la Correspondayi 
je trouve l'abbé naturel; c'est en matière d'affaire 
comme il dit, merliniques et castromontiques, 11 av« 
vendu le manuscrit de ses Dialogues au librai 
Merlin, pour cent louis, et il devait à son anci< 
ambassadeur, le marquis de Castromonte, une pa 
de cette somme. On n'a jamais poursuivi plus âpn 
ment une rentrée de fonds» ni jamais plus délibér 
ment on n'a décidé d'acquitter une dette sur ceti 
rentrée, non sur aucune autre. Les revenus de se 
deux places et de ses trois ou quatre abbayes ne laii 
saient pourtant pas de faire une somme respectable 
Les cent louis de Merlin, pendant un an, sont, ave 
les Dialogues^ le fond de sa correspondance. « G 
Merlin serait-il un économiste caché, comme il y 
des jésuites cachés? » — « Vous m'annoncez qu'on n 
peut pas négocier mes billets sans perte.*.. Voui 
m'aviez pourtant écrit le contraire*... Vous m'avie; 
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écrit que, Merlin étant condamné à payer les inté- 
rêts, frais, etc., on trouverait quelqu'un qui se con- 
tenterait de gagner les intérêts en m'indemnisant du 
capital. » — « Ma belle dame, le nom fatal de Merlin 
vous corne les oreilles : Hyla^ Hyla^ nemus ornne 
sonabat, A moi il me navre le cœur. » — « Si vous 
voyiez M.. de Sartine? si vouslui parliez de ma cruelle 
aventure avec Merlin? si vous...? que sais-je, moi? 
Enfin j'adore M. de Sartine, je lui ai mille obligations, 
et je voudrais lui en avoir encore davantage. » Ah ! 
que Merlin ne lui a-t-il payé ses cent louis! Il est 
regrettable aussi que le timbre-poste n'ait pas été 
connu de son temps. Ses lamentations sur le prix que 
coûte un port de lettre reviendraient moins souvent 
dans sa correspondance. 

Comme il s'était acclimaté naguère à Paris, il finit 
pourtant par s'accommoder de Naples. Vers 1777, la 
correspondance commença de se ralentir. Ses fonc- 
tions de <;onseiller de commerce et, plus tard, de 
ministre des domaines, — on voit qu'il devint un 
personnage assez considérable; — un frère à pousser, 
trois nièces à pourvoir, et qu'il maria toutes trois, ce 
qui le rendit, à ce qu'il conte, étonnamment popu- 
laire, c( formidable et illustre » dans Naples; un long 
travail d'érudition qu'il avait entrepris sur Horace (il 
était bon latiniste); le soin de ses collections enfin, 
médailles, camées, bronzes antiques, vases, tableaux, 
pouvaient suffire à remplir sa vie. Un grand chagrin, 
dont ses habiles éditeurs n'ont pu jusqu'ici retrouver 
le motif, semblerait avoir assombri ses dernières 
années. La mort de Mme d'Épinay. qui survint en 
1783, mit un terme, pour ainsi dire, aux relations de 

17 
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Galiani avec ses anciens amis et avec la France 
mourut le 30 octobre 1787. 



Tel fut ce singulier personnage, plus digne 
curiosité que de sympathie, mais bien vivant, a 
premier de cette lignée que nous aurons vue s'éteint 
ou plutôt — car sans doute elle renaîtra — s'in 
rompre en la personne de Tami de Mérimée, Pani 
conservateur du BritUh Muieum et sénateur 
royaume d'Italie. Je les compare à ces virtuoses 
tantôt déjà célèbres, ou tantôt encore inconnus di 
leur patrie, venaient chercher sur les théâtres 
Londres ou de Paris une consécration de populai 
européenne, avec le prestige de laquelle ils reto 
naient et reparaissaient pour finir, sous leur sol 
natal. Ce fut le cas de Galiani. C'est à ses quali 
italiennes et, selon nous, à ses qualités italien] 
uniquement, qu'il dut la réputation équivoque, 
d'Arlequin et de Machiavel, — qu'il se fit parmi e 
Français du xviii^ siècle. Sa gentillesse et sa viv 
cité, sa franchise, ou plutôt son cynisme, tranchère 
sur ce que lui-même a quelque part appelé la morg 
française, cette raideur d'échiné et cette hauteur i 
ton, plus voisine du manque d'éducation que delavéi 
table fierté, qui caractérisa nos encyclopédistes. Ce! 
d'entre tous que Galiani préférait, noua rayons dj 
ce fut d'Alembert, et pour cette raison qu'il éta 
moins pédant que les autres, — je ne veux point aile 
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jusqu'à dire parce qu'il mettait ses bas à l'envers et 
que le peigne visitait rarement ses cheveux. 

C'est ce qu'il ne faut pas oublier, si Ton veut 
remettre le petit abbé dans sa vraie place et le voir 
sous son vrai joiir. En 1773, une troupe de corné* 
diena français qui courait l'étranger vint donner des 
représentations à Naples. Je note au passage, comme 
chose en effet curieuse, que VEugénie de Beaumar- 
chais, le Père de famille de Diderot, et les Deux Amis, 
de Beaumarchais encore, eurent les honneurs de 
cette campagne. Galiani suivit les représentations, 
et nous avons le feuilleton qu'il en rédigea pour 
Mme d'Épinay. « Les Italiens, dit-il à ce propos, 
pourront composer des tragédies, mais ils ne pour- 
ront jamais les jouer.... Ils manquent de beaux 
hommes et de femmes qui aient le maintien noble.... 
Si ritalien veut être sérieux et grand, il est gauche 
et maussade; s'il bouffonne, alors il est pantomime 
et charmant. » Gauche et maussade, c'est trop dire; 
mettons : un peu déclamatoire. La belle prose ita- 
lienne est montée d'un ton plus haut que la belle 
prose française. Pareillement, la bouflFonnerie ita- 
lienne est d'un degré ou deux plus voisine du 
cynisme que la bouffonnerie française. Plus de 
force, et moins de délicatesse, moins de distinction, 
mais plus de nerf. Ce fut parmi nos Français du 
xvm« siècle l'originalité de Galiani : sa personne, 
sa personne elle-même, sa personne tout entière 
était plus spirituelle que ses contes, que ses Dia- 
logues, et que ses Lettres. C'est pourquoi, comme nous 
avons essayé de le montrer, il devait surtout réussir 
dans cette société parisienne de nos encyclopédistes. 
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OÙ déjà l*on commençait à perdre le goût de to 
les élégances et le sens de la mesure. 

On dira sur ce dernier mot que je Tai peut 
enveloppé dans un procès qui n'était pas le i 
C'est précisément la question. Il s'agit de s£ 
si nous accepterons le jugement des hommes 
xvm* siècle spr les hommes du xyiii® siècle. Et 
de plus naturel que de se servir du nom, de l'exen 
et des œuvres de celui qu'ils ont unanimei 
célébré comme le plus homme d'esprit d'entre 
pour faire voir ce qui leur a manqué du côt 
l'esprit? 

15 juin 1881. 



LES « SALONS » DE DIDEROT* 



Vous n'avez rien de mieux à faire, il pleut, et, par 
hasard, vous vous sentez en disposition de payer un 
peu de plaisir d'un peu d'ennui. Je sais la pièce que 
vous pourriez aller voir et je sais aussi le roman que 
vous pourriez lire, mais, pour aujourd'hui, vous 
aimez mieux remonter dans l'histoire, et vous avisez 
sur les rayons de la bibliothèque une édition de 
Diderot. Justement, depuis quelques années, « le 
philosophe » est à la mode. On le croyait oublié, 
que dis-je? on le croyait enterré, sous le lourd amas 
des in-folio de son Encyclopédie^ 

Mais voici qu'il renaît de sa chute profonde, 

et qu'à la faveur d'une édition nouvelle, son nom, 
comme jadis, court dans les bouches et sous les 
plumes des hommes. C'est le temps de le lire : peut- 
être bien — tant la vogue est passagère — n'en retrou- 
veriez pas de sitôt l'occasion. 

1. Œuvres complètes de Diderot, publiées par MM. Assézat et 
Maurice Tourneux. Paris, 1875-1877, Garnier frères. 
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Voua feuilletez donc ces vingt volumes. De lo 
loin vous notez une réflexion qui révèle en effet le 
losophe; de deux prémisses fausses on voit ei 
assez souvent, comme par une dérision de la log 
sortir une conclusion vraie : c'est ainsi, qu'à 
d'entre-choquer des sophismes, Diderot, quelque 
en fait jaillir une vive lumière. Une étincelle b 
file, et soudainement s'évanouit. Vous ne laisses 
d'ailleurs de lire quelques pages, de-ci, de-là; 
la bonne manière de lire Diderot, c'est la seule. Il 
vient lui-même « qu'il faut lui pardonner une 
commune en faveur d'une bonne ligne », et il a 
son; mais il se pourrait qu'il eût tort de croire q 
cela « il ressemble aux anciens ». Vous vous an 
plus longtemps sur le Rêve de iTAlembert et su 
Neveu de Rameau; voilà qui se lit en effet d'un 1 
à Tautre et d'une seule haleine, comme le roi 
d'un métaphysicien qui divague, ou comme le p 
doxe d'un cynique qui se joue de la naïveté des boi 
âmes. Enfin vous arrivez à ces fameux Salons, - 
j'y arrive avec vous. C'est ici que l'enthousiasme 
éditeurs, commentateurs, biographes, et autres 
déchaîne irrésistiblement. Ils convenaient, — d'à 
mauvaise grâce, à la vérité, pour la plupart, — n 
cependant ils convenaient qu'on ne peut pas prud 
ment confier la réforme du théâtre à l'auteur 
Entretiens sur le Fils naturel, — et bien moins eue 
la réforme des mœurs à l'auteur des Bijoux indiscr 
— ou la réforme des lois à l'auteur du Supplément 
Voyage de Bougainville. Mais c'est ici qu'ils prenni 
leur revanche et que, lâchant enfin la bride à h 
admiration contenue jusque-là péniblement, ils trio 
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phent. Le voilà, le vrai Diderot, le créateur en France 
de la critique d'art 1 le voilà, Tinitiateur du public 
français à la connaissance du beau I Ecco il vero PuU 
cinella ! 

Qu'y a-t-il de légitime dans ce grand enthou- 
siasme? et ces Salons sont-ils vraiment ce que l'on 
voudrait qu'ils fussent? 

A tout le moins reconnaîtra-t-on d'abord que les 
impressions de Diderot ne sont pas celles de tout le 
monde. Peut-être savez- vous sa façon d'admirer la 
nature : « Ma Sophie I quel endroit que ce Vignory I 
que la chère sœur ne me parle jamais de ses sophas, 
de ses oreillers mollets, de ses tapisseries, de ses 
glaces, de son froid attirail de volupté I... Imaginez- 
vous une centaine de cabanes entourées d'eau, de 
vieilles forêts immenses, des coteaux.... Nonl pour 
l'honneur des garçons de ce village, je ne veux pas 
me persuader qu'une fille puisse mettre le pied hors 
de sa maison sans être détournée.... Ma Sophie! ne 
verrez-vous jamais Vignory *? » C'est aussi sa façon 
d'admirer les œuvres de l'art : « La différence qu'il 
y a entre la Madeleine du Gorrège et celle de Vanloo, 
c*est qu'on s'approche tout doucement de la Made- 
leine du Gorrège, qu^on se baisse sans faire le moindre 
bruit, et qu'on prend le bas de son habit de péni- 
tente, seulement pour voir si les formes sont aussi 
belles là'dessous qu'elles se dessinent au dehors. » 
Je ne choisis pas le passage au hasard de la lecture; 
il est encore du petit nombre de ceux que l'on puisse 
convenablement citer. G'est que, dans les entrailles 

1. Texte expurgé. 
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de ce pbilobophe, il s'agite un éternel démon 
luxure. Je le crois très volontiers quand il nous 
qu'il avait la tète « tout à fait du caractère d 
ancien orateur », mais j'ajoute qu'il avait a 
quelque chose en lui de Caliban. Joignez à ces ji 
ments d'un goût si pur toutes ces anecdotes si cri 
dont il n'est pas jusqu'à trois que l'on ose répéter 
bon lieu, telle historiette du jeune président 
Brosses, ou telle joyeuseté de la vieille Mme de 
bran. Diderot, comme il le déclare lui-même, « 
balance jamais à préférer l'expression la plus C3 
que, qui est toujours la plus simple ». De là ces ce 
paraisons ordurières et ces façons ignobles d'éci 
qui lui viennent si naturellement sous la plume ^ 
vraiment il excipe ici d'un bien singulier bénéfî 
Gomme on ne peut pas le citer, il en résulte qu'on 
peut caractériser ce qu'il y a de grossier en lui q 
par des expressions générales, et comme d'aillei 
il les faut très fortes, on a presque toujours l'air, n 
pas tant de le juger sur pièces et sur preuves que 
l'injurier sans cause. Rappellerai-je maintenant ( 
digressions infinies, tantôt une dissertation s 
l'agriculture et tantôt une biographie de l'abbé 
Gua de Malves? et des bouquets à Sophie, cette S 
phie qui ne connaissait pas son bonheur de « serr 
entre ses bras un homme de bien » ? et des récrim 
nations à l'adresse de Mme Diderot, cette pauv 
Nanette qu'il n'avait épousée que « pour couchi 
avec »; toutes choses, comme bien on imagine, d( 

1. Je renverrai, pour justiGer les mots que je crois devo 
employer, à tel passage de VEssai sur la peinturât que je laiss 
aux curieux le soin de retrouver. 
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plus intéressantes pour les abonnés de la Correspon- 
dance de Grimm/pour la reine de Suède ou pour le 
roi de Prusse ^t des exclamations, et des invectives, 
et des apostrophes, et des prosopopées, toutes les 
figures de la pire des rhétoriques au service, le plus 
souvent, de la pire des doctrines; enfin, par-dessous 
tout cela, par-dessous toutes ses grandes affectations 
de naturel et de bonhomie, le plus insolent étalage 
de sa propre personne, une expansion, une dilata- 
tion, un épanouissement de soi dont Jean-Jacques 
lui-même est bien loin : tels sont, à la première lec- 
ture, ces Salons tant vantés, et telle est, à la prendre 
en gros, Vpdxxwe immortelle du Platon des encyclo- 
pédistes. / 

Est-il vrai toutefois qu'il y ait, comme on l'ensei- 
gne, de Tor dans ce fumier? dans ce fatras, des pages 
qui méritent de vivre? des principes dignes d'être 
médités dans ce capharnaûm de toutes les thèses, 
de toutes les antithèses, et de toutes les synthèses? 

Pour des pages qui méritent de vivre, oui, certai- 
nement oui. J'en sais de bonnes, j'en sais de belles, 
et, quelque étrange que soit le mot quand on l'écrit 
d'un tel auteur, j'en sais quelques-unes d'exquises. 
Si loin qu'il soit de la perfection, sans doute, et 
presque toujours hors d'une juste mesure, Diderot 
n'en est pas moins, par instants, l'un de nos grands 
écrivains. Et dans ses Salons, comme ailleurs, — 
peut-être même plus nombreuses et plus voisines de 
la perfection que nulle part ailleurs, — il a laissé des 
pages qui dureront, je le crois parce que je le sou- 
haite, autant que la langue françaiser^Mais pour des 
principes dignes d'être médités, retenus et suivis, il 
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faut distinguer, et c'est selon qu'on Tentend. — 
y ait dans les Salons, même sur les choses de 1 
nombre d'idées justes et vraies, c'est ce qu'odj 
saurait nier. Et puis comment voudriez-vous qu'il 
fût autrement? Jamais homme fut-il moins ewi^ 
rassé de se contredire? Le oui et le non, le pou{ 
le contre, le blanc et le noir, n'a-t-il pas tout soutd 
Ck)nnaissez-vou8 quelque théorie dont son éloqud 
déclamatoire ne se soit pasun jour ou l'autre empd 
comme d'un thème pour ses variations? Et serai 
possible qu'ayant brassé tant d'idées, discuté tant 
questions, et risqué tant de solutions, il n'eût jain 
rencontré juste, et que le vrai l'eût fui d'une fi 
éternelle? Non, sans doute; et il l'a donc quelquef 
attrapé. Aussi bien, comme tous les improvisateu 
il excelle, au terme d'un long développement, api 
avoir tâtonné, pour ainsi dire, et laboneusemc 
fouillé dans la confusion de ses propres pensées 
trouver tout d'un coup l'expression qui résume et c 
grave, le trait qui s'enfonce dans l'esprit et y demeu 
attaché. « Il y a, dit-il quelque part, un moyen s 
de faire prendre à celui qui nous écoute un pucer 
pour un éléphant : il ne s'agit que de pousser 
l'excès l'anatomie circonstanciée de l'atome vivant 
Sous une forme un peu lourde, mais aisément intel 
gible à tout le monde, voilà l'axiome contre leqi 
ne prévaudront jamais les efforts ni les tours de for 
d'aucun réalisme. Romancier, peintre, ou poète, 
réaliste est un homme qui croit qu'une addition < 
détails vrais suffit à former un ensemble, et parta 
de là, qui peint ou qui décrit « le puceron » comn 
il ferait a l'éléphant ». Diderot dit encore : « 11 fai 
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que Tartiste ait dans rimagination quelque chose 
d'ultérieur à la nature. » Voilà, formulée d'un mot, 
la loi contre la fatalité de laquelle viendront éternel- 
lement se briser les tentatives et les assauts de toute 
espèce de naturalisme. Un naturaliste est un homme 
dont Toeil ou Tesprit ne se rendent pas compte que 
pas un être de la nature n'est un exemplaire telle- 
ment achevé de son type que l'imagination n'en con- 
çoive au delà quelque exemplaire plus achevé, c'est- 
à-dire plus vrai. Nihil est invenlum simul et perfectum. 

Vous pouvez déjà faire une observation : c'est que 
ces deux aphorismes ne sont pas moins certains de 
la littérature que de la peinture. C'est ce qu'on 
appelle ordinairement le mérite, et c'est pour nous 
au contraire le défaut des Salons, Ne doutez pas que 
ce soit par là qu'ils plaisent, mais réfléchissez aussi 
que c'est par là qu'ils ont jeté la critique d'art dans 
une voie dangereuse. En voici la raison : 

Les principes de Diderot sont vrais, quand ils sont 
vrais, en tant que toutes les formes de l'art sont sou- 
mises aux mêmes lois de nature, ou, si vous l'aimez 
mieux, aux mêmes conventions nécessaires. Il existe 
une logique formelle^ c'est-à-dire des lois générales du 
raisonnement, qui restent ce qu'elles sont, à quelque 
catégorie d'objets que le raisonnement s'applique, et 
dans quelque ordre de sciences que l'activité de la 
pensée s'exerce. Tout de même, il existe une esthé- 
tique formelle^ c'est-à-dire des lois générales de beauté 
qui ne varient pas de l'art de peindre à l'art d'écrire, 
et qui gouvernent aussi souverainement la poésie 
d'Eschyle que la peinture de Michel-Ange. Il sera vrai, 
par exemple, en peinture comme en poésie, que tous 
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les détails d*une œuvre devront être ordonnés par 
rapport à un centre de perspective unique. La faute 
est donc égale, et diminue pareillement d*un degré la 
valeur de l'œuvre, lorsque Corneille, écrivant Horace, 
implique trois actions Tune dans Tautre, ou quand 
Raphaël, peignant V École d'Athènes^ nous place à un 
point de vue pour Tarchitecture et à un autre point 
de vue pour les personnages. Leur en faire un mérite, 
— et on Ta fait, — c'est d*une superstition puérile, 
à peu près comme si on louait F Apollon du Belvé- 
dère d'avoir, ce dit-on, je ne sais quelle épaule plus 
étroite que l'autre, et des jambes inégales. Ces lois 
générales et suprêmes, Diderot les connaît, ou, pour 
mieux dire, il les soupçonne, car, après tout, le plus 
grand effort de l'esprit humain ne va guère qu'à les 
entrevoir. Et nous accordons même qu'il a donné, de 
quelques-unes d'entre elles, quelques-unes des impres- 
sions les plus heureuses que l'on puisse donner. 

Mais, en dehors de ces lois générales, — au-dessus, 
au-dessous, à côté d'elles, je n'en sais rien ni n'ai besoin 
d'en rien savoir, — il y a des lois particulières, qui 
ne dépendent plus, ou qui dépendent bien moins de la 
constitution de l'esprit humain que de la nature des 
moyens d'expression propres et exclusifs à chacune 
des grandes formes de l'art; lois spéciales, lois tech- 
niques, lois enfin qui ne sont plus données à priori^ 
mais qui se créent elles-mêmes et d'elles-mêmes à 
posteriori, c'est-à-dire à mesure du progrès de l'art. 
La beauté d'un poème ou d'un tableau dépend assu- 
rément de ce que ce poème ou ce tableau font d'im- 
pression sur l'esprit, et du choc, pour ainsi dire, 
qu'en reçoit la sensibilité, mais elle dépend aussi de 
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la matière avec laquelle et sur laquelle travaillent le 
peintre et le poète, et de la manière dont ils l'ont 
traitée. La manière de Raphaël ou de Racine, c'est la 
touche de l'un, c'est le style de l'autre ; dans l'un et 
l'autre cas, c'est l'espèce de maîtrise que le génie de 
Racine exerce sur la matière de Tart d'écrire comme le 
génie de Raphaël sur la matière de l'art de peindre. 
C'est pourquoi vous noterez que toutes les grandes 
révolutions littéraires sont des révolutions de lalangue. 
Chez nous, en France, à bien regarder l'histoire de 
notre littérature, c'est la langue, d'abord et en défi- 
nitive, que tous les novateurs ont révolutionnée dans 
son fonds : Ronsard, Malherbe, Boileau, Jean-Jacques, 
Chateaubriand, Victor Hugo. Tout de même, les 
grandes révolutions de l'histoire de l'art sont des 
révolutions dans le matériel même de l'art. Considérez 
seulement la distance franchie dans le passage de la 
mosaïque à la fresque, et de la fresque à la peinture 
à l'huile. Voulez-vous des exemples plus particuliers? 
Il en est de toute sorte. Si vous cherchez une diffé- 
rence fondamentale entre la peinture italienne et la 
peinture allemande, vous la trouverez dans ce fait que 
les grands Italiens sont sortis de l'école de la mosaïque 
et de la fresque, tandis qu'Albert Durer sortait d'une 
école de gravure. Un peintre vous prouverait sans 
peine que de l'une à l'autre de ses trois manières, 
c'est sa technique^ proprement et peut-être unique- 
ment, que Raphaël a modifiée. Et remarquez bien 
que, s'il n'en était pas ainsi, — si la beauté d'une 
œuvre d'art ne dépendait pas essentiellement de la 
techniqne, — si la différence de la technique ne creu- 
sait pas un abîme entre les différentes formes de l'art, 
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— si tout ce qui se peint pouvait s'écrire, si tout c* 
qui s'écrit pouvait se sculpter, si tout ce que Toi 
sculpte pouvait se mettre en musique, — il n'y aurai 
plus alors ni musique, ni sculpture, ni peinture, n 
poésie, mais il ne subsisterait qu'une forme unique 
de l'art, indivise, confuse et, si Ton me permet cett< 
apparente contradiction dans les termes, véritable" 
ment amorphe. 

Ces lois particulières, — dont la connaissance et 
les applications, en leur lieu, font le prix de tout^ 
critique digne de ce nom, parce que seules, en effet, 
elles ramènent la critique du ciel, pour ainsi dire, sur 
la terre, et des hauteurs où s'élaborent les généralités 
de Testhétique abstraite sur ce terrain plus solide où 
les œuvres d'art sont examinées, étudiées en elles- 
mêmes -, jugées sur leurs qualités intrinsèques et non 
plus dans leurs rapports avec cette beauté prétendue 
faussement idéale, a qui serait comme l'eao^pure et 
qui n'aurait point de saveur particulière » ; caracté- 
risées par les mots qui leur conviennent et non plus 
par ces expressions indéterminées, vagues et flot- 
tantes qui servent à louer à peu près indifféremment, 
du même accent d'admiration banale, une toile de 
Raphaël, une tragédie de Racine, un opéra de Mozart; 

— Diderot les connait-il? On peut répondre hardiment 
que non. Il sent bien que son éducation critique est 
incomplète et que, de n'avoir pas manié Tébauchoir, 
comme de n'avoir pas eu, selon son expression, « le 
pouce passé quelque temps dans la palette », il lai 
manque quelque chose* Il en laisse échapper plus 
d'une fois l'aveu, chemin faisant. Il vient, sur je ne 
sais plus quel tableau, de prononcer un jugement 
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sévère, et il ajoute : « Avec cela, je ne serais pas 
étonné qu'un peintre me dît : « Le bel éloge que je 
« ferais de ce tableau, de toutes les beautés qui y sont 
<c et que vous n'y voyez pasl » Il dit ailleurs, en parlant 
de Chardin, et c'est un pas encore vers la vérité vraie : 
<( Si le sublime du technique n'y était pas, son idéal 
serait misérable I » Le sublime du technique ! C'était 
placer Chardin bien haut peut-être ; Diderot ne con- 
naissait assez ni l'art italien ni l'art hollandais. Par 
malheur, ce ne sont là que des éclairs. En aucun 
sujet que ce soit, Diderot n'est homme à faire feu qui 
dure. Et, s'il sent qu'il lui manque quelque chose, il 
ne le sent décidément que d'une manière théorique, 
en vertu de ce commun proverbe que pour être for- 
geron il ne saurait nuire d'avoir un peu forgé. Il n'a 
pas sur ce quelque chose de notion précise et certaine. 
Il s'aviserait de le vouloir acquérir, qu'il ne saurait 
même pas dans quelle direction il faudrait le cher- 
cher.^e n'en demanderai pas d^autre preuve que ce 
qu'il écrit un jour à propos d'une toile de La Grenée, 
qu'il malmène assez vivement : « Rien à dire ni pour 
le dessin, ni pour la couleur, ni pour le faire. » N'êtes- 
vous pas bien tenté d'apprendre ce qui manque donc 
à La Grenéeî Vous allez le savoir : « Mon ami, tu 
peins, tu dessines à merveille, tu sais étudier la nature, 
— vous voyez qu'il enchérit, et qu'en fait de tech- 
nique il ne lui disputera rien, — mais..., mais tu 
ignores le cœur humain. » Nous y voici! La netteté, la 
précision que Diderot ne peut pas mettre dans ses 
jugements comme critique d'art, et qu'il y veut mettre 
pourtant, pour ne pas destituer sa critique de toute 
autorité, c'est comme littérateur et comme drama- 
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turge qu'il va se faire tout un système de les y mettra 
Que La Grenée, qui fait métier de peindre, sacli 
peindre ou ne sache pas peindre, c'est bien de ce) 
qu'il s'agit! « Rendre la vertu aimable, le vice odieux 
le ridicule saillant », tel doit être le projet de toi 
honnête homme qui prend « la plume ou le pinceau > 
Vous qui vous demandiez pourquoi ce philosoph 
avait écrit la Religieuse et Jacques le Fataliste, vou 
êtes fixé désormais : c'était pour rendre « la vert 
aimable ». 

Importer des intentions de prédicateur dans la lit 
térature, — et de prédicateur de quel évangile! - 
importer pareillement des intentions de littératun 
dans la peinture, nous connaissons l'objet et Tidéa 
de Diderot, 'fl parle donc de peinture en pur littéra 
teur qu'il est. Il n'a pas seulement juxtaposé h 
domaine des deux arts, il les a superposés, et il s 
trouvé que la coïncidence était parfaite. Non seule- 
ment il n'y a rien, selon lui, dans le champ de la 
peinture, x}ui ne puisse être transposé dans le champ 
de la littérature ou réciproquement, mais, de la 
valeur littéraire d'une toile, il fait l'infaillible mesure 
de sa valeur pittoresque. « Ordonner une composition, 
une scène de mœurs,... une scène pathétique,... une 
scène de famille,... » tel est le fin et le tout de l'art. 
Il dira donc bravement : « Otez aux tableaux 
flamands et hollandais la magie de l'art, et ce seront 
des croûtes abominables ; le Poussin aura perdu toute 
son harmonie, et le Testament d'Eudamidas restera 
une chose sublime. » C'est exactement comme s'il 
disait : « Otez aux comédies de Molière la magie de 
Tart, et il vous restera... le drame bourgeois de 
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Diderot. » Voilà bien sa vraie pensée, le dernier mot 
de son esthétique. Otez l'exécution et ne regardez 
qu'à l'intention, — ôtez la forme, et avec la forme le 
fond (car, dans toute œuvre d'art digne de ce nom, 
ils se pénètrent intimement TunTautre), et ne regardez 
qu'à la bonne volonté, — ôtez l'art enfin et ne regar- 
dez qu'au sujet. 

Le sujet, c'est ce qui le préoccupe. Juger des sujets, 
c'est sa partie, fournir des sujets aux peintres dans 
l'embarras, c'est devenu sa spécialité. Résisterons- 
nous au plaisir d'en rappeler un? 11 s'agissait « d'éter- 
niser les marques de bonté qu'il avait reçues de la 
grande souveraine ». La grande souveraine! cette 
terrible impératrice Catherine dont il avait été la si 
bonne dupel « Élevez son buste ou sa statue sur un 
piédestal, entrelacez autour de ce piédestal la corne 
d^abondance, faites-en sortir tous les symboles de la 
richesse; contre ce piédestal appuyez mon épouse; 
qu'elle verse des larmes de joie; qu'un de ses bras 
posé sur l'épaule de son enfant, elle lui montre de 
l'autre notre bienfaitrice commune; que cependant la 
tète et la poitrine nues, comme c'est mon usage. Ton 
me voie portant mes mains vers une vieille lyre sus- 
pendue à la muraille. » Là-dessus il prétend qu'un 
artiste ami lui répondit : « Je vois le tableau », mais 
je crois qu'il se vante. 

Après cela, qu'en général, et bien avant Diderot, 
la préoccupation du sujet ait été le défaut, et j'ose 
dire la grande raison d'infériorité de la peinture fran- 
çaise, il n'y a pas à le contester*. Telle toile de 

i. Remarquez comme quoi, dans notre école moderne, par 
une contradiction démonstrative, l'absence du sujet a fait la 

18 
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Poussin lui-même est ordonnée, répartie, distribu 
comme une pièce littéraire, comme un sermon de Boi 
daloue, par exemple, ou de Massillon. Étudiez somm 
rement au Louvre le tableau de la Femme ddultèi 
Comme il s'en faut que ce soit une des bonnes toil 
de Poussin, on y saisit à nu le procédé de compositio 
Au fond, des lignes d'une architecture massive pi 
cisent le lieu de la scène. Au premier plan et 
centre de la toile, Jésus, dans une attitude do 
j'avoue que je ne saurais clairement définir la sigi 
fication, forme groupe avec une créature lourdeme 
affaissée sous le poids de la honte. De quel crime ei 
elle coupable? Regardez au second plan. Cette aut 
femme qui porte un enfant sur ses bras et qui co 
temple la scène avec une expression d'étonneme 
tempéré d'un peu de compassion, c'est la mère, c'e 
Tépouse fidèle et chaste, qui, par sa seule présenc 
vous donne ingénieusement l'explication du grou] 
principal. En effet, le crime de la femme adultèr 
c'est la violation de la foi conjugale, mais la foi coi 
jugale ne s'échange entre l'homme et la femme qi 
pour assurer la perpétuité de la famille. Cependan 
de droite et de gauche, l'action se déroule par 
développement de deux groupes symétriques; i 
contiennent chacun cinq personnages, dont les att 
tudes se balancent et s'équilibrent; les couleurs aus: 
se répondent. De ces spectateurs assemblés, les uo 
ont compris la parole divine : ce sont des jeunes gea 
et des vieillards. 

A l'âge où l'on croit à l'amour, 

supériorité du paysage et du portrait sur presque tous le 
autres genres. 
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comme dit le poète, on pardonne aisément la faute 
de la femme ; on Texcuse quand on touche au déclin 
de la vie. Ceux-là font donc le geste de l'approbation 
à peine contenue; ceux-ci, le geste de la prudence 
qui suspend son jugement, qui n'ose pas absoudre, 
et qui pourtant ne voudrait pas condamner. Les 
mceurs de chaque âge sont ainsi fidèlement obser- 
vées. Les autres, cependant, s'ils ont des yeux, c'est 
pour ne point voir, et des oreilles, c'est pour ne pas 
entendre. Ce sont des hommes dans la force de l'âge, 
et par conséquent dans la maturité de l'orgueil : le 
peintre les a placés aux deux extrémités de la toile. 
Ils fuient cette scène de scandale; à droite, le dernier 
fait le geste de l'indignation pharisaïque ; à gauche, 
le dernier fait le geste de la confusion exaspérée ; l'un 
et l'autre, par un même mouvement du bras, par une 
même indication de tout le corps, tourné de trois 
quarts, terminant l'action. Car l'action est complète, 
puisque le peintre vous a mis sous les yeux un vivant 
témoignage de la diversité des impressions que pro- 
duisit la parole divine quand elle fut prononcée pour 
la première fois, et qu'aussi bien elle n'a pas cessé 
de produire parmi les hommes. 

Certainement cette peinture psychologique, ou, 
comme on l'a nommée, philosophique, suppose les 
plus rares qualités d'esprit et de réflexion, de com- 
position et de science. Et pourtant si Poussin n'était 
pas le peintre de ses Bacchanales^ de ses grands 
paysages, de tant de toiles enfin sans sujets serait-ii 
notre Poussin f^Et ne voyez- vous pas la question 
finale qu'on ne saurait éviter : esprit, réflexion, com- 
position même, au sens dont nous parlons, sont^ce 
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bien là des qualités de peintre? et ne sont-ce 
plutôt des qualités littéraires? .y 

J'interroge en effet un peintre, et voici ce qu'i 
dit du sujet dans l'école vénitienne : « Quand le T 
peint X Emevéliiiemtnt du Christ^ qu'y voit-il? Un 
traste, idée plastique, un corps blanc, livide et c 
porté par des hommes sanguins, et pleuré, dan 
deuil qui les rend plus belles, par de grandes I 
bardes aux cheveux roux. Voilà comme on entei 
alors le sujet. Vous voyez que la curiosité d'être 
n'était pas grande, et que le désir d'être nouveau 
lait pas plus loin que le désir d'être exact S » £ 
italienne, dites-vous, école vénitienne I Supersti 
quasi païenne de la beauté! triomphe de la iigi 
Florence, et triomphe de la couleur à Venise 1 11 
semble que c'est bien quelque chose déjà, si ce n 
presque tout, dans un art qui comme la peinture 
saurait parler à l'esprit que par l'intermédiaire 
plaisir et de la joie des yeux! Mais écoutez le m( 
peintre encore, et ce qu'il nous dit du sujet à 
l'école hollandaise : « Dans leur peinture proprei 
pittoresque et anecdotique, on n'aperçoit p^ 
moindre anecdote. Aucun sujet bien déterminé| 
une action qui exige une composition réû» 
expressive, particulièrement significative, nulle h 
tion, aucune scène qui tranche sur l'uniformil 
cette existence des champs et de la ville, plate,] 
gaire, dénuée de passion, on pourrait dire de 
timents. »> Ainsi, de Tune à l'autre extrémil 
l'art, même absence de sujet, ou du moins mém( 

1. fiug. J?romentin, Un été dans le Sahara, 
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gnîfiance, et ce sont des chefs-d'œuvre. Est-ce à dire 
que la pensée soit interdite aux peintres? Assurément 
non, mais « il semble qu'elle n'ait vraiment soutenu 
que les grandes œuvres plastiques, et qu'en se dimi- 
nuant pour entrer dans les œuvres d'ordre moyen elle 
ait perdu toute valeur ^ ». Ajouterai-je que, dans les 
grandes œurres plastiques elles-mêmes, telles que 
les chambres de Raphaël ou les fresques de la Sixtine, 
si grande et si claire, en un certain sens, que soit 
assurément la pensée, on ne voit pas qu'elle puisse 
être rendue par la littérature, traduite par des 
phrases, égalée par des mots?'^uand les peintres 
pensent, il faut qu'ils pensent d'une façon à eux par- 
ticulière, je veux dire qui leur est imposée par les 
moyens d'expression dont ils disposent, et qui ne sont 
pas, qui ne sauraient être les moyens d'expression 
de la littérature. Ils ne seraient pas en effet des 
peintres si ce qu'ils peignent, ils pouvaient tout aussi 
bien le dire, ou le chanter, et cependant éveiller en 
nous les mêmes émotions/ 

C'est pourquoi, tout au rebours de Diderot, dont 
on ne saurait guère contester qu'encore aujourd'hui 
les idées régnent presque universellement dans la 
critique d'art, je ne sais s'il ne faudrait pas com- 
mencer par poser ce principe qu'en peinture le sujet 
a pour office unique de cacher, ou mieux encore 
d'escamoter le tableau. C'est ainsi que, dans certaine 
littérature, l'ordinaire office des images^ comme on 
les appelle, et de la couleuTy est précisément de faire 
illusion sur l'absence de la pensée. L'auteur des 

i. Eug. Fromentin, les Maîtres d'autrefois. 
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Salons^ ici comme partout, est venu troubler et ci 
fondre les gearevGe qu*il exige du peintre, ce so 
il nous Ta dit lui-même, des « scènes pathétique 
et « des scènes de mœurs » ; mais ce qu'il louera 
style de Buffon ou de Rousseau, c'en sera « le bc 
coloris ». Il est presque incroyable combien ce m 
dont on a tant abusé, mais dont je défie bien qu' 
me dise le sens exact, revient de fois sous sa plui 
et sous celle aussi de son ami M. Grimm. En présec 
d'une belle page, il s'écriera : « Quel tableau I » mj 
en présence d'une belle toile il veut pouvoir s'écriei 
« Quel drame I » Vous lui demanderez donc en va 
ce qu'il semble pourtant que la critique d'art devrî 
s'efforcer de nous apprendre. Qu'est-ce que le bea 
par exemple, pour l'œil de l'artiste, peintre c 
sculpteur? Diderot ne vous le dira pas. « Après cel 
dit quelque part Benvenuto Gellini, tu dessineras Vi 
appelé sacrum; il est très beau. » Qu'est-ce que Bei 
venuto trouve de beau dans cet os? Voilà ce que ; 
ne comprends, pour ma part, que d'une manièi 
vague et générale, à la condition que vous ne m'ic 
terrogiez pas, et voilà ce qu'il faudrait m'expliquej 
c( Rembrandt, dit quelque part un disciple du maître 
a porté à son comble l'art d'unir les couleur 
amies. » J'entends encore, si vous voulez, mais à 1 
condition pourtant que vous n'insisterez pas.Qu'est-c 
que des « couleurs amies » et qu'est-ce que l'art di 
les unir? Voilà encore ce qu'il faudrait m'expliquer 
Car ce Florentin et ce Hollandais, dans une combi 
naison de lignes ou dans une association de coui 
leurs, voient et admirent quelque chose que nous 
pouvons bien admirer sur leur parole, et de con- 
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fiance, mais que nous n'y voyons pas, nous, très 
clairement. Et la ligne et la couleur, évidemment, 
leur parlent un langage qu'elles ne nous parlent 
pas. Quels sont les éléments de ce langage, et quelle 
en est la grammaire? quelles sensations, quels senti- 
ments , quelles idées est-il capable d'éveiller en 
nous? dans quelles limites sa valeur d'expression 
est-elle renfermée? par où confîne-t-il au langage 
de la sculpture, et par où touche-t-il au langage de 
la littérature? quand est-ce enfin qu'il empiète sur 
le domaine réservé d'une autre langue, c'est-à-dire 
d'un autre art? Voilà encore, voilà toujours ce qu'il 
faudrait m'expliquer. Diderot ne l'a guère essayé 
qu'une fois, à notre connaissance, dans un mor- 
ceau, d'ailleurs très remarquable et souvent cité, sur 
les limites précisément de la sculpture et de la pein- 
ture. 

Combien d'autres questions, qu'il n'a pas seule- 
ment effleurées I Qu'est-ce que dessiner, par exemple, 
et qu'est-ce que peindre? Qu'est-ce qu'un dessinateur 
et qu'est-ce qu'un coloriste? Vous le savez, — comme 
vous saviez tout à l'heure ce que Hoogstraten et 
Benvenuto Gellini voulaient dire . En effet , vous 
entendez quelque chose là-dessous, et vous en parlez, 
vous en dissertez, vous vous permettez même d'en 
juger. Et tout ira bien, pour peu que vous ne serriez 
pas les mots de trop près, et que vous ne prétendiez 
jamais les vider de ce qu'ils contiennent d'idées. Car 
alors vous vous apercevriez que vous ne vous com- 
preniez vous-même qu'à la faveur de beaucoup de 
vague et d'assez de confusion. Supposons maintenant 
que vous la teniez, cette définition du dessinateur 
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et du coloriste, assez précise pour qu'il n^y ait 
deux manières do Tentendre, assez large en mè 
temps pour ne laisser en dehors d'elle aucun gn 
maître? Il vous reste alors une petite questioi 
résoudre : comment chaque maître, en y resti 
fidèle, a-t-il su pourtant demeurer lui-même? Je 
vois pas qu*il y ait dans les Salon» ombre d'i 
réponse à tous ces problèmes. Si vous voulez en 
prendre comment on peut pourtant les traiter, 
par là mesurer d*un coup d'œil ce qui manque a 
Salons de Diderot, relisez les analyses qu'Eugè 
Fromentin, dans ses Maîtres d'autrefois, a jadis de 
nées du génie de Rubens et de Rembrandt. 

A la vérité, si Pantophile, comme rappelait Vc 
taire, ne vous apprend rien de tout cela, ni ne se souc 
de vous l'apprendre, il vous enseignera d'autr 
choses, à son avis, sans doute, infiniment plus curie 
ses. Il a besoin, — c'est lui qui s'en accuse, — qu'c 
le tire par la manche pour qu'il ne passe pas devai 
un Raphaël sans s'en apercevoir, mais il sait i 
revanche qu'il y a une « beauté monarchique » 
une « beauté républicaine ». Il sait aussi tous 1< 
traits dont l'ensemble constituera la physionomie d 
sauvage en soi. « Le sauvage a les traits ferme 
vigoureux et prononcés, des cheveux hérissés, un 
barbe touffue, la proportion la plus rigoureuse dan 
les membres : quelle est la fonction qui aurait p 
l'altérer! II a chassé, il a couru, il s'est battu contr 
l'animal féroce, il s'est exercé, il s'est conservé, il 
produit son semblable, les deux seules occupation 
naturelles. » J'arrête ici le portrait métaphysique di 
sauvage, et je vous épargne celui de « sa compagne » 
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Il sait encore l'art d'établir des conformités morales 
et des analogies mystérieuses : « Si vous peignez 
une chaumière et que vous placiez un arbre à ren- 
trée, je veux que cet arbre soit vieux, rompu, gercé, 
caduc; qu'il y ait une conformité d'accidents, de 
malheur et de misère entre lui et l'infortuné auquel 
il prête son ombre les jours de fête. » Il sait l'art enfin 
de faire parler éloquemment les ruines, au moyen 
d'inscriptions et devises, dans le goût de ces bande- 
roles que les imagiers d'autrefois faisaient naïvement 
sortir de la bouche de leurs personnages. Il y a 
des marchands d'herbes et de fruits dans une toile 
d'Hubert Robert. « Pourquoi ne lit-on pas, en manière 
d'enseigne, au-dessus de ces marchands d'herbes : 

Divo AuGUSTO, Divo Neroni? d 

Il y a un obélisque. « Pourquoi n'avoir pas gravé sur 
cet obélisque : 

jovi servatori, quod periculuh feliciter evaserit, 

Sylla, 

OU 

TrIGESIBS GBNTBNIS HILUBUS HOMINUM CiBSlS, POHPEIUS. » 

Voilà du moins un tableau qui ferait réfléchir 
Diderot, qui renouvellerait en lui de saintes colères, 
ou qui le jetterait dans de salutaires méditations sur 
la vanité des choses de ce monde. 

On le voit, c'est ce qui s'appelle finir par où Ton a 
commencé. Si l'on n'entre pas en effet dans le détail 
trop avant, si l'on ne se laisse pas distraire du cou- 
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rant de sa lecture par des remarques tantôt just6 
tantôt fînes, tantôt profondes, mais toujours în( 
dentés, et que, sans se préoccuper davantage de co 
cilierles infinies contradictions de Diderot, on reçor 
de ses Salons l'impression d'ensemble qu'ils font si 
un lecteur de bonne foi, — nul effort, nulle trace d'u 
effort du critique pour acquérir o^ qui lui manqui 
non pas même pour s'en enquérir. Une grande igQ( 
rance de la technique de Tart, et cette ignorance no 
seulement avouée, déclarée, professée par endroiti 
ce qui ne pourrait, après tout, que faire honneur à I 
franchise de Diderot, — mais les lacunes, et pou 
ainsi dire les trous, que cette ignorance a creusé 
dans les Salons du philosophe, comblés tant bien qu 
mal par des considérations littéraires, ou morales, oi 
philosophiques, à moins que ce ne soit par des contei 
graveleux et des histoires indécentes J 

Il faut donc bien s'entendre et bien convenir de et 
que les mots voudront dire avant que de saluer en 
Diderot le créateur de la critique. 

Oui, si la critique d'art est proprement un genre 
littéraire^ qui n'exige que des qualités littéraires, et 
qu'on puisse traiter convenablement sans connaître 
autre chose de la peinture ou de la sculpture que 
les impressions qu'elles donnent, Diderot peut passer 
pour le créateur et l'un des maîtres de ce genre. Mais 
si la critique d'art, comme aussi bien toute critique, 
comme la critique littéraire et comme la critique 
scientifique, est et doit être quelque chose de plus 
que le compte rendu des impressions du juge; ^ si 
tout jugement doit être appuyé sur des motifs, et si 
ces motifs doivent être déduits des principes; — si 
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les principes à leur tour doivent être tirés de la con- 
naissance entière des ressources, des moyens d'expres- 
sion, de la matière et de la technique d'un art; — on 
y regardera sans doute à deux fois, et la conclusion 
sera tout autre. Car enfin, si la manière de Diderot 
n'est pas la bonne, si même peut-être elle est la pire, 
étant la moins instructive qu'il y ait pour le public et 
la moins profitable aux artistes, qu'a-t-il créé qu'un 
exemple de confusion, et que nous a-t-il légué qu'un 
modèle d'erreur? Il a pris dans ses Salons justement 
le contrepied de la vraie critique d'art, comme dans 
ses Entretiens sur le Fils naturel il avait pris le con- 
trepied de la vraie critique dramatique. Il a mis 
devant ce qui était derrière, et du principal il a fait 
l'accessoire ; il a parlé de l'art de peindre absolu- 
ment comme si l'art de peindre visait à provoquer 
l'émotion littéraire, et de l'art dramatique absolu- 
ment comme si l'art dramatique était avant tout l'art 
d' « ordonner » des tableaux vivants. Et c'est pour- 
quoi nous n'hésiterons pas à conclure que, en dépit 
de toutes les qualités que l'on voudra, — qualités 
d'écrivain et qualités de penseur, — les Salons ne 
font pas plus d'honneur que les Entretiens sur le Fils 
naturel h ce que nos pères eussent appelé sa judi- 
ciaire. *ll n'y a rien pour nous, ou presque rien, à 
prendre dans les Salons de Diderot, et il est même à 
regretter que notre siècle y ait déjà tant pris. 

15 mai 1880. 
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i*' COUPLilT. 

Prouver qu*autrefois, pendant quatre cents ans, 
Fiers de leurs pouvoir nos aïeux ignorants 
Avaient opprimé des vassaux endurants! 

C'était 1& rétat monarchique.... 
Citer pour parents des gens laborieux, 
De braves artisans, actifs, industrieux, 
Qui tous ont vécu pauvres, mais vertueux, 

Voilà quelle est la République! 

2' COUPLBT. 

Au théâtre offrir, sous des traits séduisants, 
Des rois orgueilleux, de lâches courtisans, 
Des pères trompés, des valets complaisants. 

C'était là rétat monarchique.... 
Peindre tels qu'ils sont les tyrans oppresseurs. 
Chanter les exploits de nos fiers défenseurs. 
Faire du théâtre une école de mœurs, 

Voilà quelle est la République! 

3» GOUPLBT. 



Je m'arrêterai là. Mais, comme des gens malinten 
lionnes pourraient croire que ce pont-neuf est di 

1. Le Théâtre de la Révolution, 1789-1799, avec document; 
inédits, par M. Henri Welschinger; Paris, 1821, Charava.» 
frères. 
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M. Turquet, jadis sous-secrétaire d'État au départe- 
ment des beaux-arts, homme fameux dans l'histoire 
pour avoir voulu moraliser Topérette et républica- 
niser le vaudeville, je m'empresse de leur apprendre 
qu'il est de J.-B. Radet, lecteur et bibliothécaire, 
avant la Révolution, de je ne sais plus quelle mar- 
quise ou duchesse; — qu'il n'a donc pas moins de 
tantôt quatre-vingt-dix ans d'âge; — et que je l'em- 
prunte au très curieux ouvrage de M. Welschinger 
sur le Théâtre de la Révolution. 

Il existe donc un théâtre de la Révolution ? Sans 
doute ; et dont l'histoire est singulièrement instruc- 
tive, si la valeur littéraire en est nulle; un théâtre qui 
ne compte pas moins de mille ou douze cents pièces, 
et de toute sorte, pour dix ans seulement de temps; 
un théâtre â qui ni les auteurs ni le public n'ont 
manqué, — je dis pas un seul jour; — un théâtre 
unique enfin dans l'histoire du théâtre pour la fidélité 
lamentable avec laquelle il a reflété, du 14 juillet 
1789 au 18 brumaire an VIII, le langage, les mœurs, 
les passions du temps. 

C'est qu'à vrai dire l'homme est un étrange animal, 
maîl^ le Français surtout, pour la facilité qu'il a de 
s'accommoder aux circonstances, ou plutôt, d'adapter 
ces circonstances elles-mêmes, si tristes qu'elles puis» 
sent être, k son éternel besoin de jouir. Nous nous 
construisons, à distance de perspective, une histoire 
idéale de la période révolutionnaire, et, parce que de 
grands événements en occupent le premier plan, 
parce que le drame est dans les assemblées, et la tra- 
gédie sur la place publique, parce que l'émeute est 
dans les rues de la grande ville, la guerre intestine 
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dans les provinces, la guerre étrangère presque sur 
toutes les frontières à la fois, nous sommes tentés 
involontairement de hausser le ton, et nous voilà 
tous, comme Thistorien latin, écrivant à la manière 
noire : Opus aggredior opimum casibus, atrox prœliis^ 
discors seditionibus ipsa etiam in pace sœvum.... Le 
moyen de croire en effet que, sous la menace perpé- 
tuelle, hier de la violence populaire, aujourd'hui de 
la guillotine officielle, demain de Tinvasion enne- 
mie, la vie normale de l'humanité ne fût pas 
comme interrompue? Cependant il n'en est rien, et 
non seulement la vie suit son cours ordinaire, mais 
peut-être qu'on ne s'est jamais rué plus étourdiment 
au plaisir que dans quelques-unes des années qui se 
sont écoulées de 1789 à 1800. Si de certains histo- 
riens en étaient crus, jamais peut-être le commerce 
de la gueule, comme disaient énergiquement nos 
pères, n'aurait connu de plus heureux jours, ni réa- 
lisé de plus copieux bénéfices que dans les premiers 
jours de la Révolution*; la galanterie n'aurait jamais 
tendu ses filets plus nombreux ou plus dorés qu'au 
temps de la Constituante, si ce n'est au temps du 
Directoire; et, pour la Convention, savez-vous en 
quelles années les théâtres auraient donné le plus de 
nouveautés? Je viens de relever les chiffres dans le 
livre de M. Welschinger : c'est en pleine Terreur, 
c'est en 1793 et 1794. Je trouve pour l'année 1790 
une vingtaine de pièces; mais j'en compte pour 4793 
une quarantaine, une cinquantaine en 1794; et quand 
j'arrive à 1799, le total tombe à la douzaine. 

1. E. et J. de Concourt, la Société française pendant la Révo- 
lution, 
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Là-dessus, n'allez pas croire que ce soient toutes 
pièces d'actualité, comme nous disons. Il n'y en a que 
quelques-unes. Car, après Buzot, roi du Calvados, ou 
la Mort de Robespierre^ voulez-vous des tragédies, 
ornées de quelques allusions, sans doute, mais enfin 
selon la formule? Voici le Mucius Scœvola de Luce 
de Lancival, ou le Cincinnatus d'Arnault, ou VÉpi- 
charis et Néron de Gabriel Legouvé. Aimez-vous 
mieux la farce? Voici les Arlequins, — Arlequin 
tailleur, Arlequin sculpteur, Arlequin perruquier, 
— et voici le joyeux Pigault-Lebrun avec les Dra- 
gons et les Bénédictines, Ajoutez, pour que rien n'y 
manque : le ballet « anacréontique », l'opérette 
égrillarde, où l'on chante la chanson fameuse : 

J'ons un curé patriote... 

l'idylle villageoise , et la niaiserie sentimentale : 
Saint'Far, ou la Délicatesse de l'amour, 

A la vérité, quelques omissions que nous avons 
remarquées dans le livre de M. Welschinger ne nous 
permettent pas de garantir les chiffres pour exacts. 
C'est ainsi que, dans les derniers jours de 1791 et les 
premiers de 1792, on n'a pas représenté moins d'une 
demi-douzaine de pièces dont les héros étaient les 
Suisses du régiment de Ghâteauvieux ; M . Wels- 
chinger n'en cite, je crois, pas une. Cependant l'épi- 
sode a son importance, puisque toutes les fêtes révolu- 
tionnaires se sont plus ou moins inspirées depuis lors 
du programme que traça Tallien pour l'entrée triom- 
phale à Paris de ces forçats libérés. C'est le pro- 
gramme qui finissait par ce paragraphe : « Alors les 
soldats de Ghâteauvieux se mêleront avec leurs frères 
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dans des festins civiques, pour lesquels les dtoyeas 
s'empresseront de réunir leur repas de famille aux 
vivres que le commerce y apportera abondamment; 
des danses signaleront l'allégresse publique, et la fête 
durera autant que le jour, trop prompt à fuir, le per- 
mettra '. j» Je ne sais ce qu'en pensera le lecteur, 
mais moi, pour un million, comme dit Bélise, je ne 
donnerais pas ce : trop prompt à fuir. Quoi qu'il en 
soit, et même en supposant qu'il y ait d'autres omis- 
sions encore dans le livre de M. Welschinger, invo- 
lontaires ou voulues, la vraie physionomie des choses 
n'en est pas beaucoup altérée. Ce qui demeure cer- 
tain, c'est qu'au jour de l'exécution des girondins, 
comme de l'exécution des dantonistes, comme de 
l'exécution de Robespierre et de Saint-Just, les théâ- 
tres ont joué et même donné des premières. On peut 
donc se fier, sauf pour quelques détails, au livre de 
M. Walschinger. C'est seulement dommage qa'il ne 
soit pas un peu mieux composé. 

Il eût d'abord convenu de remonter un peu plus 
haut dans l'histoire et de montrer, brièvement, dans 
le théâtre de Voltaire et dans les théories dramati- 
ques de Diderot, les origines du théâtre de la Révo- 
lution. Car, cette idée de faire du théâtre « une école 
de mœurs », comme dit J.-B. Radet, elle vient de 
Diderot en droite ligne. « Quel moyen que le théâtre 
si le gouvernement sait en user et qu'il soit question 
de préparer le changement d'une loi ou l'abrogation 
d'un usage! » Mais, en outre, cette affectation de 
sensibilité que M. Welschinger a notée dès les pre- 

1. Marti mer-Ternaux, Histoire de la Tendeur , L 
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mières pages de son livre, et ailleurs, et justement, 
comme un trait caractéristique du théâtre révolu- 
tionnaire, n'est-ce pas encore Diderot qui Ta intro- 
duite au théâtre, avec son Fils naturel et son Père 
de famille'^ Et le dialogue décousu, le monologue 
entrecoupé, les intervalles du geste remplis « par 
quelques monosyllabes », tantôt par une « exclama- 
tion », tantôt par un « commencement de phrase », 
mais rarement par « un discours suivi, quelque 
court qu'il soit », est-ce que tout cela n'est pas tou- 
jours de l'héritage de Diderot? « Où courir?... où 
le trouver?... un nuage... obscurcit mes yeux,... mes 
pas sont enchaînés,... le désespoir,... la rage,... 
Guide-moi, Dieu de vengeance I... Dieu de fureur! ne 
m'abandonne pas,... rends-moi la force,... livre âmes 
coups..., mes genoux fléchissent,... je chancelle,... je 
tombe,... je me meurs *.... » Quant à l'influence de 
Voltaire, la voici, dès les premiers jours, aisément 
reconnaissable dans la déclamation rimée de Marie- 
Joseph Ghénier : Charles IX, ou V École des rois. Ici 
commence, à la date précise du 4 novembre 1789, 
l'histoire du théâtre de la Révolution. 

Quelques traits méritent qu'on les signale dès à 
présent. C'est d'abord la réapparition au grand jour 
de la scène de toutes les tragédies arrêtées par la 
censure monarchique : le Charles IX lui-même de 
Chénier, le Comte de Comminges d'Arnault, VHon- 
néie criminel de Fenouillot de Falbaire, combien 
d'autres encore! Je regrette à ce propos que, dans 
les premières pages du chapitre qu'il consacre à la 

1. Les Victimes cloîtrées, acte III, se. x. 

19 
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censure, M. Welschinger se soit contenté, sans plus, 
de résumer sur ce point les indications données jadis 
par M. Hallays-Dabot *, tandis qu'au contraire nous 
croyons qu'il eût été bon de les développer. Ce sont 
en effet, de 1789 à 1792 au moins, les restes de 
l'ancien régime qui défraient le théâtre de la Révolu- 
tion. Ce théâtre ne vit pas encore, pour ainsi dire, de 
sa propre substance, mais bien des reliefs du théâtre 
classique. La première tragédie d'Arnaull : Marins à 
Mintumes^ est de 1791, et de 1792 l'une des dernières 
comédies de Collin d'Harleville : le Vieux Célibataire. 
En 1793 même, un des grands succès sera celui du 
médiocre Guillaume Tell de Lemierre, donné jadis 
pour la première fois en 1766. Pour en tirer un chef- 
d'œuvre au goût nouveau du jour, on se contentera 
d'en allonger le titre : Guillaume Tell^ ou lejs sans- 
culottes suisses. Melchthal et Stouffacher! si tant 
est que vous ayez autrefois existé, qu'en avez-vous 
bien pu penser? 

Un autre trait, c'est la division et bientôt la désor- 
ganisation de la Comédie-Française. Marie-Joseph, 
avec son Charles IX, a partagé les comédiens en deux 
camps. Depuis lors, dans les coulisses et jusque sur 
la scène, on s'injurie, ou se provoque, on se souf- 
flette, Naudet contre Talma, Dugazon contre Fleury. 
Grâce à ces dissensions, une brèche est ouverte, par 
où va passer la coalition des petits acteurs, des entre- 
preneurs de spectacles, et des petits auteurs. Car 
c'est bien contre la Comédie-Française que la Con- 
stituante, le 13 janvier 1791, a voté la liberté des 

1. Voir Ilallays-Dabot, Histoire de la censure thédlnile en 
France, 1802. 
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théâtres, et pour frapper Tinstitution dans ce qu'elle 
conservait de trop aristocratique. Talma, suivi de 
quelques transfuges, quitte aussitôt ses anciens cama- 
rades et va jouer au théâtre de la rue de Richelieu. 
Le reste de la troupe continue de donner ses repré- 
sentations dans la salle du faubourg Saint-Germain. 
Elle ne tarde pas à y devenir suspecte de modéranlisme. 
Le 2 janvier 1793, elle a le courage de donner la pièce 
de Jean-Louis Laya, rAmi des lois, où les jacobins 
croient reconnaître Robespierre dans Nomophage et 
Marat dans Duricrâne. C'en est assez pour que la 
Commune prétende interdire la pièce. Les acteurs et 
Tauteur en appellent à la Convention, qui déclare 
« qu'il n'y a point de loi qui autorise les corps muni- 
cipaux à censurer les pièces de théâtre »'; mais la 
Commune, soutenue par les clubs, est la plus forte, 
et la Comédie renonce à jouer l'Ami des lois. La voilà 
notée désormais, et devenue, comme on dit dans la 
langue qui se parle aux jacobins, « le repaire dégoû- 
tant de Taristocratie de tout genre » : il suffira d'un 
incident, maintenant, pour qu'on ferme le théâtre. Ce 
sera la pièce la plus inoffensive, laPaméla du citoyen 
François de Neufchâteau. Barère le perspicace 
découvre que cette pièce « fait époque sur la tran- 
quillité publique », qu'on y voit « non la vertu récom- 
pensée, mais la noblesse », queleo a aristocrates, les 
modérés, les feuillants s'y réunissent pour applaudir 
des maximes proférées par des milords », qu'on y 
entend enfin « l'éloge du gouvernement anglais». En 
conséquence de quoi, dans la nuit du 2 au 3 sep- 
tembre 1793, le comité de salut public fait incarcérer 
la Comédie-Française en masse, hommes et femmes^ 
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au nombre de vingt-huit, « mâles et femelles », selon 
le style de Tépoque. J'estime que, parmi les causes 
de la nullité litléraire du théâtre de la Révolution, 
cette désorganisation de la Comédie-Française ne doit 
certainement pas compter pour la moins efficace. 

Un autre trait, plus profondément caractéristique 
encore de cette première période et qu'on vient déjà 
de voir apparaître, c'est l'envahissement du popu- 
laire sur les droits de l'ancienne censure. Et comment 
les auteurs ou les directeurs y résisteraient-ils, quand 
les assemblées elles-mêmes se soumettent à cette 
redoutable tyrannie des foules? Tout de même au 
thàtre, c'est le parterre qui fait la loi, qui refuse 
d'entendre le spectacle du jour, et qui dicte aux 
acteurs Taffiche du lendemain. On entreprend sur la 
liberté des directeurs : le directeur du Vaudeville est 
obligé de venir en personne, sur la scène, demander 
pardon, et brûler devant le public une pièce dont 
l'auteur s'est permis de railler Chénier *. On entre- 
prend sur la liberté des acteurs : au Théâtre-Français, 
c'est Naudet et Talma que Ton oblige de s'embrasser*; 
à rOpéra-Gomique, c'est Mme Saint-Aubin que Toc 
force de déchirer un journal « qui avait mal parlé 
d'un auteur connu pour ses sentiments patrioti- 
ques ' ». On entreprend sur la liberté des spectateurs : 
si quelques aristocrates ont applaudi trop bruyam- 
ment une pièce qui déplaît au peuple souverain, 
« citoyens et citoyennes ramassent de la boue et de 



1. Hallays-Dabot, Histoire de la censure. 

2. E. et J. de Gon court, la Société française pendant la Révo- 
lution. 

3. HaUays-Dabot, Histoire de la censure. 
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la neige, font la haie à la sortie, et forcent chacun de 
crier : Vive la nation M » Le grotesque se mêle à 
l'odieux. Le conventionnel Genissieux va par hasard 
voir jouer Merope ; il y trouve une reine en deuil qui 
pleure son mari, pas de doute, c'est Marie-Antoinette 
pleurant sur la mort de Louis XVI; et Méi^ope est 
interdite. La Commune fait comparaître par-devant 
elle les comédiens français coupables d'avoir joué le 
Cidj étant inadmissible qu'un roi paraisse sur la 
scène, et don Fernand devient un général républi- 
cain. Le Théâtre de la République affiche un Jean 
sans Terre^ les clubs s'imaginent que c'est leur bras- 
seur que l'on met en scène ; il faut renoncer à jouer 
la pièce. On arrête jusqu'à un opéra d'Hoffmann et 
Méhul : Adrien^ empereur de Rome, parce qu'Adrien y 
parait sur un char de triomphe traîné par deux che- 
vaux blancs qui viennent des écuries de la reine M 

A tous ces symptômes d'intolérance brutale, la 
Convention commence à s'émouvoir, non pas, comme 
on pense, pour rien réprimer, mais pour s'aviser 
qu'au fait le théâtre peut devenir entre les mains de 
ses comités un moyen de gouvernement. Le 2 août 
1793, Coulhon monte à la tribune, et prend la parole 
en ces termes : « Citoyens, la journée du 10 août 
approche; des républicains sont envoyés par le peu- 
ple pour déposer aux archives nationales les procès- 
verbaux de l'acceptation de la constitution. Vous 
blesseriez, vous outrageriez ces républicains si vous 
souffriez qu'on continuât de jouer en leur présence 
une infinité de pièces remplies d'allusions injurieuses 

1. Mallet du Pan, Mémoires et Correspondance, 

2. Hallays-Dabot, Histoire de la censure. 
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à la liberté, si même vous n'ordonniez qu'il ne sera 
représenté que des pièces dignes d'être entendues et 
applaudies par des républicains. Le comité chargé 
spécialement d'éclairer et de former l'opinion a pensé 
que les théâtres n'étaient point à négliger dans les 
circonstances présentes. Ils ont trop souvent servi la 
tyrannie; il faut enfin qu'ils servent la liberté. » Sur 
quoi Ton décrète que Brutus^ Guillaume Tell, Catus 
Gracchus et autres pièces patriotiques seront jouées 
au moins trois fois la semaine. Le 20 avril 1794, 
Billaud-Varenne trace aux auteurs dramatiques le 
programme qu'ils suivront désormais : « Saisissez 
rhomme dès sa naissance, pour le conduire à la 
vertu par l'admiration des grandes choses et l'en- 
thousiasme qu'elles inspirent.... Ce sont ces tableaux 
animés et touchants qui laissent des impressions pro- 
fondes, qui élèvent l'âme, qui agrandissent le génie, 
qui électrisent le civisme et la sensibilité : le civisme, 
principe sublime de l'abnégation de soi-même 1 l'ab- 
négation, source inépuisable de tous les penchants 
affectueux et sociables! » Le 4 août, un conven- 
tionnel en mission réorganise sur ces bases les théâ- 
tres de Marseille : « Il est temps de les rappeler enfin 
à un but utile, à une institution populaire, de les 
républicaniser et d'en faire une école nationale qui, 
par les mœurs privées, produise les vertus civiques. » 
11 signe et, après lui, deux « commissaires du comité 
de salut public pour la régénération des théâtres * ». 
C'est alors que la fièvre chaude s'empare du peuple 
français. Et je ne crois pas que l'on ait jamais vu 

1. Ce grand régénérateur est Tun des pires gredins de la 
Révolution, Maignet, proconsul d'Avignon. 
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dans l'histoire du théâtre pareil débordement d'inep- 
ties de toutes sortes. Les représentants du peuple 
eux-mêmes donnent l'exemple. Un membre de la Con- 
vention fait jouer la Réunion du i Oaoût, sans-culottide 
dramatique, dédiée au peuple souverain. Tout est à la 
république. On joue la Vraie républicaine^ où l'on 
chante le couplet suivant : 

Puisse bientôt la France entière 
Se soumettre aux lois de l'hvmen! 
On est toujours mauvais républicain 
Quand on reste célibataire {bis). 

On joue V Intérieur d'un ménage républicain, la 
Suite de l'intérieur d'un ménage républicain, l'Epoux 
républicain, la Nowrice républicaine, V Hospitalité 
républicaine, le Fermier républicain, les Salpêtriers 
républicains , par un chef du bureau des poudres. 
C'est dans VEpoux républicain que le serrurier 
Franklin définit le vrai républicain. « Qu'est-ce 
qu'un républicain? C'est le défenseur des lois sans 
lesquelles nulle société ne peut subsister; l'ami des 
mœurs sans lesquelles l'impudent cynique dépra- 
verait toute société; le protecteur de l'égalité, sans 
laquelle les titres usurpés, les grandeurs factices 
et quelques individus écraseraient le reste de la 
société. » C'est tout simplement le portrait de 
« l'homme révolutionnaire », tel que l'a tracé le 
vertueux Saint-Just dans un discours tristement 
célèbre (26 germinal an 11) sur la police générale. 
Là-dessus, le serrurier Franklin fait appeler un 
commissaire et quatre gendarmes pour empoigner 
sa femme Mélisse, qui conspire avec les émigrés. 
Et voilà ce que c'est qu'un époux républicain! Pom- 
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pigny, « citoyen-soldat de la section de rindivisi- 
bilité », a trouvé cette belle invention. D'autres Tont 
égalé. Dans une Reprise de Toulon^ donnée en jan- 
vier 1794, un représentant du peuple s'adresse ea 
ces termes aux soldats français : « Courage! mes 
amis! il pleut, il vente, nous sommes trempés! quel 
temps superbe pour se battre! Les éléments se 
déchaînent en vain pour troubler nos fêtes ou nous 
arracher au combat. Le ciel est toujours beau pour 
des républicains, » Dans une autre pièce : Au plus 
brave la plus belky le volontaire Victor annonce à sa 
fille Victoire qu*il Ta promise par avance au plus 
bravel — mon père! s'écrie Victoire, « pourquoi 
m'exposer à épouser un inconnu? » mais Victor de 
lui répondre : « Un inconnu! ma fille! le bon répu- 
blicain n'est un inconnu pour personne/ » Si mainte- 
nant vous voulez connaître la recette pour former cet 
être privilégié de la nature que Ton appelle un bon 
républicain, la voici : 

A bien comprendre tout ce qu'elle dit, 

Il faut appliquer la jeunesse : 
Les livres saints, remplis d'obscurités, 

Troublent la raison de l'enfance, 
En lui disant qu'il est des vérités 

Au-dessus de Tintelligence (bis). 

Par quel inconcevable oubli, dans une discussion 
récente sur renseignement primaire, n'a-t-on pas fait 
intervenir ce couplet? 

A côté de cet enseignement civique, le théâtre de 
la Révolution distribue l'enseignement moral. «Appro- 
chez-vous, ô vous, les plus honnêtes gens que nous 
ayons trouvés dans Toulon!... Tremblez, tyrans, 
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avec de tels hommes on n'est jamais vaincu. » Ce 
petit discours d'un représentant du peuple, dans 
cette même pièce de la Reprise de Toulon, s'adresse 
aux intrépides galériens, « âmes pures et sensibles », 
et sans doute « plus malheureux que coupables ». 
En revanche, dans les Victimes cloîtrées, de Monvel, 
on apprend qu'un couvent est le séjour « de tout ce 
que l'hypocrisie, Taudace et la scélératesse peuvent 
combiner de crimes et d'atrocités », et dans l'Esprit 
des prêtres j du citoyen Prévost -Montfort, officier 
d'administration, l'acteur prononce le distique sui- 
vant : 

Ici la liberté s'apprête à reparaître. 

Oui, mais ce n'est qu'avec la mort du dernier prêtre. 

Autres gentillesses dans la comédie de Monsieur le 
marquis : 

Ah! s'il ne consultait que son juste courroux, 
Le peuple, ivre de joie, à sa prompte vengeance 
Immolerait bientôt la noblesse de France. 

Et la tirade est mise dans la bouche du député Dorante, 
« homme très réfléchi, ne s'échauffant que quand les 
circonstances le commandent ». On connaît enfin la 
pièce ignoble de Silvain Maréchal : le Jugement der- 
nier des rois '. La toile se lève sur un décor «repré- 
sentant l'intérieur d'une île volcanisée ». Sur un rocher 



1. La pièce de Silvain Maréchal ainsi que celle de Monvel, 
l'Ami des lois, Cliarles IX, Vlntérieur des Comités révolatiûn- 
naires, et Madame Angot, ont été rééditées dernièrement par 
les soins de M. Louis Moland, dans son Théâtre de la Révolu- 
tion, Garnier frères. 
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blanc, on lit cette inscription tracée avec du charbon 

Il vaut mieux avoir pour voisin 
Un volcan qu'un roi, 
Liberté,... égalité. 

Un vieillard français, banni par un « despote i 
déclare « qu'il mourra sur cette île volcanisée » plut^ 
que de retourner sur le continent. Mais un sans 
culotte, deux, trois, quatre, quinze sans-culotte 
paraissent. Ils sont en train de visiter des îles pour 
déposer des rois. « Cette île, dit le sans-culotte fran 
çais, parait avoir été volcanisée et Têtre encore. ; 
On consulte le vieillard, « bon vieillard!... vénérabli 
vieillard! » on apprend de lui que « le cratère di 
volcan s'élargit beaucoup et semble menacer d'une 
éruption prochaine »; pour le payer de ce rensei 
gnement, on lui donne une définition du sans-culotte, 
et, tous ensemble, on repart pour chercher les rois. 
Les voici qui débarquent. Chacun d'eux a la chaîne 
au cou. Les sans-culottes les insultent d'abord, et 
les abandonnent dans File volcanisée. Ils ne se reti- 
rent pas cependant; « ils veulent jouir de loin de 
rembarras des rois réduits à la famine ». Mais ee 
serait trop peu. Quand les rois donc se sont suffisam- 
ment disputé un morceau de pain noir, on roule au 
milieu d'eux une barrique de biscuit. « Tenez, 
faquins! voilà de la pâture. Bouffez ! » Et tandis qu'ils 
« bouffent », avec « l'avidité naturelle » des rois, «une 
lave brûlante descend du volcan et s'avance vers 
eux ». La pièce finit par un embrasement général, et 
les rois « tombent consumés dans les entrailles de la 
terre entr'ouverte ». En vérité, je vous le demande, 
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croyez-vous qu'il eut tort, quelques années plus tard, 
l'ingénieux industriel qui s'avisa de joindre à ses bains 
ordinaires des bains médicinaux « pour remédier à 
l'état d'égarement d'esprit dans lequel étaient tombés 
une quantité d'individus des deux sexes depuis la 
Révolution * »? 

Presque toutes les pièces que nous venons de 
citer sont datées de 1793 ou de 1794. En effet, dans 
l'histoire du théâtre dé la Révolution comme dans 
l'histoire de la Révolution elle-même, la fin de la 
Terreur est une époque. Quelques pièces, dont la 
plus célèbre est intitulée V Intérieur des comités révo- 
lutionnaires , signalèrent les quelques mois que dura 
la réaction thermidorienne. Mais comme la Conven- 
tion n'en demeurait pas moins toute-puissante, la 
maladie reprit bientôt son cours. Je pourrais rap- 
peler, à ce propos, que la cérémonie de la transla- 
tion des cendres de Marat au Panthéon est posté- 
rieure à l'exécution de Robespierre. J'aime mieux 
citer un fait qui rentre plus naturellement dans le 
sujet. Le 21 janvier 1795, la Convention célébrant 
l'anniversaire de l'exécution de Louis XVI, des mur- 
mures vinrent troubler l'orchestre; un député prit 
la parole, demanda aux musiciens s'ils se réjouis- 
saient de la mort du tyran ou s'ils la déploraient; et 
Gossec, auteur de la musique, dut descendre à la 
barre pour expliquer ainsi ses intentions : « Est-il 
possible qu'un doute aussi injurieux se soit élevé 
sur les intentions des artistes qui sont réunis dans 
cette enceinte? On se livrait aux douces émotions 

1. E. et J. de Concourt, Histoire de la société française pen- 
dant le Directoire, 
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qu*inspire aux âmes sensibles le bonheur d être déli- 
vré d'un tyran, et de ces chants mélodieux on eût 
passé aux chants mâles de la musique guerrière.... 
Citoyens représentants, nous marcherons constam- 
ment pour culbuter les tyrans et jamais pour les 
plaindre. » Les explications de Gossec donnent la 
note vraie. Et si pendant quelques mois la Conven- 
tion, sur qui pèse le lourd souvenir de tout ce qu'elle 
a commis ou laissé commettre de crimes, est obligée 
de subir le mouvement de Topinion, de laisser 
chanter le Réveil du peuple et sifQer la Marseillaise, 
de laisser crier : A bas les terroristes/ à bas les jaco- 
bins! et de souffrir qu'on traîne à l'égout les bustes 
de Marat, installés au foyer des théâtres, le Direc- 
toire va faire revivre les procédés tyranniques delà 
Terreur elle-même. 

Le 4 janvier 1796, le Directoire rend Tarrèté sui- 
vant : « Tous les directeurs, entrepreneurs et proprié- 
taires des spectacles de Paris, sont tenus, sous leur 
responsabilité individuelle, de faire jouer chaque jour 
par leur orchestre, avant la levée de la toile, les 
airs chéris des républicains, tels que la Marseillaise, 
Ça ira. Veillons au salut de l'empire, le Chant du 
départ. Dans l'intervalle des deux pièces, on chan- 
tera toujours Y Hymne des Marseillais ou quelque 
autre chant patriotique. » Merlin, ministre de la 
police, tient la main à l'exécution de l'arrêté. Un 
soir, au théâtre Feydeau, le chant patriotique est 
chanté par un acteur « dont l'air gauche et embarrassé 
ne pouvait manquer d'exciter le rire des spectateurs ». 
Le ministre aussitôt de prendre la plume et d'écrire 
au bureau central : « Je vous invite à veiller sévère- 
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ment à ce que de pareils abus ne se renouvellent pas.» 
Malheureusement le théâtre Feydeau, comme disent 
les rapports de police, ayant a l'esprit très chouanisé », 
il faut recourir aux mesures de force, et Merlin écrit 
à Bonaparte, le 21 février : « Je vous invite, citoyen 
général, à faire placer, vers les six ou sept heures du 
soir, un piquet de dragons dans les avenues de ce 
théâtre. Je ne doute pas que le seul aspect de ces 
défenseurs de la liberté ne réduise le royalisme au 
silence. » En même temps on refuse l'entrée des 
théâtres aux femmes qui ne portent pas la cocarde 
nationale; on ferme le théâtre de la rue de Louvois, 
dont la directrice, Mlle Raucourt, est accusée de 
« royalisme »; on décrète la suppression des mots de 
madame et de monsieur dans toutes les pièces dont le 
sujet n'est pas antérieur à 1792; on interdit la repré- 
sentation de Zaïre, le 12 frimaire, parce que « cette 
date correspond à un jour férié dans le culte catho- 
lique »; en revanche, on ne la permet pas davantage 
le 4 brumaire, « à raison des sentiments et des 
principes religieux que cette pièce renferme * ». 

Quant à la censure, elle a repris tout son empire. 
Tantôt elle empêche de jouer une pièce intitulée 
Minuit, « parce qu'il ne s'agit guère que de savoir 
dans cette pièce qui souhaitera le premier la bonne 
année », et qu'il serait « au moins inconvenant de 
reproduire sur la scène un usage aboli par le calen- 
drier républicain ». Une autre fois, à propos d'une 
pièce d'Hoffmann : Léon, ou le château de Montenero, le 

1. Nous avons à peine besoin de dire que les citations dont 
le lieu n'est pas autrement indiqué sont tirées du livre de 
M. Welschinger. 
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censeur fait la réflexion suivante : « Pourquoi Tamant 
de Laure 8*appelle-t-il Louis? Ce nom ne peut être 
donné dans nos théâtres, surtout à un personnage 
vertueux. » Vous croyez peut-être qu*on ne saurait 
être plus niais? Vous vous trompez. On présente au 
censeur un opéra qui porte le titre de Henri de Bavière. 
Le censeur ne voit pas d'inconvénient à permettre la 
représentation, car « Frédéric II (empereur) n'y 
paraissant avec aucune marque distinctive, ce n'est 
plus qu'un joère civil qui veut d'abord punir son fils et 
finit par lui pardonner », mais ce n'est pas l'avis du 
ministre. Le ministre n'est pas pour la clémence. On 
ne jouera pas Henri de Bavière parce que son père 
lui pardonne, et que « trop de gens pourraient croire 
que l'auteur a voulu persuader d'en agir ainsi à 
l'égard des émigrés » ! On voit qu'au moins le Direc- 
toire ne renonçait pas à républicaniser bon gré mal 
gré le théâtre, et par le théâtre l'esprit public. Seu- 
lement les auteurs commençaient à ne plus s'y prêter 
avec autant de complaisance. Les « observateurs » 
de la police s'en plaignaient. « Les directions de 
théâtre sont assez favorablement disposées à entrer 
dans les vues du gouvernement et à donner un carac- 
tère républicain à leurs représentations, mais on a à 
reprocher aux auteurs de n'être pas dans les mêmes 
principes, et de ne rien faire pour l'amélioration de 
l'esprit public. Le département vient de prendre 
un arrêté qui les contraindra, parleur propre intérêt, 
à suivre une marche républicaine. » Un autre disait: 
«Le calme et la tranquillité régnent dans les diffé- 
rents théâtres, mais les spectacles qu'on y donne 
n'ofl'rent à l'esprit républicain aucune occasion de se 
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prononcer, de sorte qu'ils ne contribuent en rien à 
entretenir ce feu sacré et à lui donner de l'éclat. » 

En effet, il avait raison de le dire, le feu sacré 
s'éteignait. On représentait bien encore de loin en loin 
quelques à-propos patriotiques, les Prisonniers fran- 
çais à Liège ou le Triomphe de la République française, 
mais la foule ne s'y pressait guère, non plus qu'aux 
opéras où l'on enveloppait d'une fable prétendue 
grecque ou latine les allusions civiques. C'étaient la 
farce et la tragédie qui semblaient redevenir à la 
mode. Nicodème à Paris, Madame Angot ou la Pois- 
sarde parvenue, les Modernes Enrichis, voilà les 
pièces qui faisaient courir. Et subrepticement celui-ci 
donnait un Théramène, celui-là un Coriolan, cet 
autre un Étéocle, et c'était l'éternel Gabriel Legouvé. 
Ducis reparaissait avec son Abufar; un peu plus 
tard, Arnault avec ses Vénitiens. La tradition repre- 
nait son empire. Et même il est curieux de voir 
comme la jeune génération, aussitôt passée la tem- 
pête, n'imagine pas qu'il y ait à faire autre chose 
que de continuer Voltaire tant bien que mal, et 
plutôt mal que bien. Le mélodrame enfin commen- 
çait d'apparaître, ce mélodrame dont Pixérécourt 
devait bientôt devenir le roi. La commune, ou plu- 
tôt, à celte date, le déparlement, le déplorait dans 
ce même arrêté, précisément, dont l'observateur de 
tout à l'heure attendait de si beaux effets. « Le grand 
principe de ne pas ensanglanter la scène, disait-il 
en vrai classique, est absolument mis en oubli, et 
elle, — la scène probablement, — ne cesse pas d'of- 
frir le tableau hideux du vol et de l'assassinat; il est 
à craindre que la jeunesse, habituée à de telles 
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représentations, ne s*enhardisse à les réaliser et ne 
se livre à des désordres qui causeraient et sa perte et 
le désespoir des familles. » Le style est encore quel- 
que peu emphatique, si vous le voulez, mais voilà 
pourtant des gens qui redeviennent raisonnables : 
on sent que le i8 brumaire approche. 

Nous pourrions maintenant reprocher à M. Wels- 
chinger de ne pas plus conclure qu'il n'avait, à vrai 
dire, commencé. Mais, si son livre n'est qu*un recueil 
de notes, nous y avons puisé trop abondamment pour 
qu'il n*y eût pas quelque ingratitude à lui chercher 
chicane. Son livre n'est pas une histoire du théâtre 
de la Révolution; aussi bien ne lui en a-t-il pas donné 
le titre; mais on ne pourra pas désormais écrire This 
toire du théâtre de la Révolution sans recourir à son 
livre. Contentons- nous donc de dégager la moralité 
du sujet, et pour cela de citer un dernier couplet où 
le 18 brumaire est célébré par les auteurs avec le 
même entrain que jadis le 14 juillet lui-même : 

Allez-vous-en, vile cohorte, 

Honni qui vous regrettera! 

Que tous nos maux soient votre escorte. 

Le bonheur seul nous restera ! 

Allez-vous-en ! 

Allez-vous-en ! 

Allez-vous-en! 
Et que le diable vous remporte. 
Car c'est lui vous apporta! 

Ils s'étaient mis cinq pour composer cet impromptu 
en un acte, cinq! dont J.-B. Radet, le même qui tout à 
l'heure chantait si gaillardement, comme on l'a vu : 

Voilà quelle est la République ! 
15 janvier 1881. 
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FENELON 

Fénelon (François de Salignac de La Mothe-), fils de 
Pons de Salignac et de Louise de la Cropte de Saint-Abre, 
naquit au château de Fénelon, dans le Périgord, près de 
Sarlat, le 6 août 1651. Sa famille noble et ancienne, appa- 
rentée de longue date à tout ce qu'il y avait d'illustre 
dans la province, ne manquait que de Téclat que donne, 
à défaut de la foKune, la grandeur des services rendus. 
Aussi, parmi ses ancêtres, ne trouvons-nous guère à citer 
qu'un arrière-grand-oncle, Bertrand de Salignac. On peut 
toutefois nommer encore un de ses oncles propres, à qui, 
si Ton en croit M. de Bausset, dans son style un peu 
emphatique, « la religion, Téglise et l'humanité seraient 
redevables des vertus et des grandes qualités de l'arche- 
vêque de Cambrai » : c'est le marquis Antoine de Fénelon. 
Duelliste fameux au temps de sa première jeunesse , le 
marquis de Fénelon, converti brusquement, était devenu 
l'un des auxiliaires laïques de M. Olier, le fondateur du 
séminaire de Saint-Sulpice, et, comme tel, on peut 
admettre que, s'il ne détermina pas la vocation de son 
neveu, son exemple, ses conseils, sa direction ne furent 
pas pour y nuire. 

L — Nous avons peu de renseignements sur la jeunesse de 
Fénelon. On sait, ou l'on croit savoir, qu'il commença ses 
études au château paternel, qu'il les continua à Cahors, 
et qu'il vint les achever à Paris, au collège du Plessis. 

20 
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Mais on ipnore la date précise de son entrée au séminaire 
do Saint-Sulpice, et M. de Bausset, en la mettant en 1665, 
a confondu le futur archevêque avec l'un de ses frères, 
qui portait comme lui le prénom de François. On ne sait 
pas non plus avec exactitude l'année de son ordination. 
Et on ne connaîtrait enfin presque rien de ses débuts 
dans le monde, si ce n'étaient quatre ou cinq lettres, dont 
encore les dates sont incertaines, et le destinataire même 
de la plus curieuse douteux ou inconnu. Nous voulons 
parler de la lettre, souvent citée, où Ion a cru longtemps 
qu'il faisait part, soit à Bossuet, soit à M. de Beauvilliers, 
de son dessein de se consacrer aux missions du Levant : 

Arvea, beata 
Petamus arva, divites et insulas.... 

Il suffit cependant de la lire avec un peu d'attention 
pour n'y voir qu'un pur jeu d'esprit, et comme qui dirait 
un agréable exercice de rhétorique épistolaire. On achè- 
vera de s'en convaincre en la rapprochant d'une autre 
lettre, datée du 22 mai 168i, et adressée à la marquise 
de Laval, sa cousine. Plus naturellement, avec moins d'ef- 
forts, mais d'un style aussi galant que celui de Fléchier 
dans ses Mémoires sur les Grands Jours d'Auvergne, 
Fénelon y fait le récit de sa pompeuse entrée à Carenac en 
Quercy, où il était venu prendre possession d'un prieuré 
que lui avait résigné l'un de ses oncles, l'évêque de Sarlat. 
« Me voilà à la porte déjà arrivé, et les consuls commen- 
cent leur harangue par la bouche de l'orateur royal I... Qui 
pourrait dire quelles furent les grâces de son discours? Il 
me compara au soleil; bientôt après je fus la lune : tous 
les autres astres les plus radieux eurent ensuite l'honneur 
de me ressembler; de là nous vînmes aux éléments et aux 
météores, et nous finîmes heureusement par le commen- 
cement du monde. Alors le soleil était déjà couché, et 
pour achever la comparaison de lui à moi, j'allai dans ma 
chambre pour me préparer à en faire de même. » Ni Bos- 
suet, ni Pascal — moins grands seigneurs, à la vérité — 
n'ont, à ma connaissance, rien écrit de ce ton; et c'est 
l'occasion de noter un premier trait du caractère de 
Fénelon. Il y a du bel esprit en lui, et il y en aura Ion- 



APPENDICE. 307 

jours. Un peu de préciosité ne Te ffrayera jamais ni an pen 
même de singularité. Les opinions rares on paradoxales, 
en théologie comme en littérature, l'attireront et le rctien 
dront. Il regrettera sincèrement que les poètes soient 
astreints en français à l'obligation de la rime. Il plaindra 
l'orateur sacré d'être obligé de compasser son discours sur 
un texte, et de se soumettre à Tusage de le diYiser en trois 
points. U introduira jusque dans la pitié, sous les espèces 
du quiétisme, des raffinements de dilettante. Et tout cela, 
ce sera toujours en lui Teffet de la même cause : la 
défiance, le dédain, Thorreur des idées communes. 

Il n'était pas toutefois tellement chimérique, il ne 
vivait pas tellement dans les nuages qu'il ne songeât aussi 
à sa fortune ; car il savait bien qu'un grand nom n'est 
après tout qu'un embarras pour celui qui le porte, si l'éclat 
de sa situation publique ne répond pas en quelque manière 
à rillustration de sa race. On avait fait de lui, en 1678, un 
directeur ou supérieur des Nouvelles Catholiques. L'objet 
de cette institution, fondée en 1634 par Jean- François de 
Gondi, était de « procurer aux jeunes protestants des 
retraites salutaires contre les persécutions de leurs pa- 
rents », et Turenne converti l'avait honorée, dit-on, de sa 
protection. Fénelon, convaincu avec toute la France, ou, 
pour mieux dire, avec l'Europe entière de son temps, que 
la réalisation de l'unité religieuse, étant de l'intérêt de 
l'État, était conséquemmcnt du droit du prince et du 
devoir de l'Église, avait sans scrupule accepté des fonctions, 
où les qualités de disputeur subtil, de directeur d'âmes, de 
dominateur ou de charmeur des volontés, qui étaient déjà 
les siennes, trouvaient une occasion toute naturelle, et 
utile, de s'exercer. Mais on conçoit aisément qu'il rêvât 
d'autre chose. Est-ce peut-être alors qu'il noua les intrigues 
dont parle Saint-Simon; et qu'on le vit, changeant de brigue 
au gré de ses intérêts supposés, courtiser d'abord les 
jésuites, avec lesquels « il n'aurait pas pris » ; passer des 
jésuites aux jansénistes, qui l'auraient, eux, trouvé « trop 
fin » ; et revenir aux sulpiciens? Il ne faut jamais croire 
légèrement Saint-Simon. En réalité, Fénelon, prêtre de 
Saint-Sulpice, logé chez le marquis Antoine, dont nous 
avons dit les liaisons avec M. Olier, et vivant en partie de 
la vie de son oncle, a bien pu, il a même dû côtoyer les 
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jansénistes; mais, adroit et politique, ambitieux comme 
il était, on ne voit pas quel espoir de fortune il eût pu 
fonder sur des gens « avec lesquels, depuis longtemps, il 
n y avait à partager que des plaies ». Grâce à son nom, 
d'autre part, il avait dès lors contracté des amitiés plus 
illustres que celles des sulpiciens, et il s'était assuré jus- 
qu'en cour des patrons plus puissants que ne Tétaient en 
ce temps-là les jésuites. Il connaissait le duc de Beauvil- 
liers, et, par le duc, il était entré, sinon dans l'intimité, du 
moins dans ce que l'on pourrait appeler la clientèle des 
Golbert. Il connaissait également bossuet, dont il s'était 
fait l'un des flatteurs presque outrés, et, par Bossuet, il 
avait pénétré dans le cercle assez étendu, dont le précep- 
teur du dauphin était U centre à la cour. Connaissait- il 
peut-être aussi Mme de Maintenon — qui n'était rien encore 
ou peu de chose — mais dont quelques initiés aux secrets 
du harem voyaient grandir insensiblement la faveur, la 
fortune, et rautorité?Le supérieur des Nouvelles Catholiques 
était donc sur le chemin des grâces, s'il n'en était pas à 
la source ; et, en attendant que le maître répandît sur lui 
ses faveurs, il n'avait nulle part à chercher des recomman- 
dations plus efficaces, ni des amis plus dévoués. 

Après cela, ce qui n'en demeure pas moins du récit de 
Saint-Simon, c'est l'idée du personnage; et on peut dis- 
cuter sur les détails du portrait, mais la ressemblance y 
est. Rarement homme fut plus souple, plus ondoyant, plus 
fuyant que Fénelon, et jamais esprit plus complexe, plus 
énigmatique à soi-même peut-être, plus naturellement 
insincère. Non qu'il n'y ait en Fénelon, comme on le verra 
tout à l'heure, un principe de rigidité, quelque chose 
même, tout au fond, d'imployable et de cassant. Ni les ter- 
ribles colères du petit duc de Bourgogne, ni plus tard l'élo- 
quente véhémence de Bossuet n'auront raison de ce qui se 
cache d'inflexibilité sous son apparente douceur. Mais il a, 
dès qu'il le veut, une aptitude incomparable à entrer ou à 
feindre d'entrer dans les opinions des autres, en réservant 
toujours la sienne. On reconnaît la même et rare souplesse 
dans la variété de son œuvre. Le même homme est capable 
de s'abaisser jusqu'aux petits enfants, dans ses Fables ou 
dans ses Dialogues des Morts; et de s'élever, dans la 
seconde partie du Traité de r Existence de Dieu, par 
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exemple, ou dans la Réfutation du système du P, Maie- 
branchCf aux plus hautes spéculations de la métaphysique 
et de la théologie. Mais faut-il enfin se faire tout à tous, 
s*accommoder tour à tour aux « personnes les plus puis- 
santes », ou au « laquais et à l'ouvrier », s'insinuer pour 
ainsi dire en eux, et comme y substituer sa conscience à 
la leur, Fénelon en est capable encore; et là sans doute est 
l'explication de ce qu'il a inspiré de dévouements pas- 
sionnés. G*est eux-mêmes en effet que ses amis ont aimé en 
lui, parce que c'est lui qu'il a mis en eux. S'étonnera-t-on 
après cela qu'il ait paru plus d'une fois manquer de 
loyauté? qu'il en ait manqué même, au sens ordinaire du 
mot? et qu'il en ait manqué presque sans le vouloir ou 
sans le savoir? Comme il y a des hommes en effet dont le 
naturel est de n'en pas avoir; qui sont, pour ainsi dire, 
naturellement composés, artificiels et guindés; dont la 
simplicité, si par hasard ils y prétendaient, ferait l'effet 
d'une recherche ; il y en a qui naissent ennemis de la fran- 
chise, ou plutôt de l'affirmation; qui ne croient jamais 
pouvoir mettre assez de nuances, de distinctions, de res- 
trictions, de corrections, assez de « repentirs » dans 
l'expression de leur pensée ; et ainsi qui sont sincèrement 
insincères. Tel fut bien Fénelon. Mais de telles gens ne sau- 
raient se reconnaître dans les traductions qu'on donne de 
leurs idées; on les trahit toujours; et parce qu'ils sont 
seuls à s'apercevoir de la trahison, ils paraissent manquer 
de franchise. 

Louis XIV le sentait-il, et faut-il voir là l'une au moins 
des raisons du peu de goût qu'il montra toujours pour 
Fénelon? Il ne lui demanda point de prêcher à la cour. 
Et cependant, si Fénelon, nous le savons, n'eût assurément 
pu rivaliser dans la chaire chrétienne ni d'éloquence et 
de force avec Bossuet, ni de solidité avec Bourdaloue, deux 
au moins de ses sermons, — le sermon Pour la fêle de 
r Epiphanie et le sermon Pour le sacre de r Électeur de 
Cologne, — sont là qui nous attestent qu'il y eût porté 
d'autres qualités, d'abondance et d'onction, par exemple, 
d'élégance et de séduction. Le sermon Pour la fête de V Epi- 
phanie est de 1685. Par Seignelay, d'ailleurs, et par Bos- 
suet, Louis XIV savait sans doute aussi le succès des 
missions de Saintonge et de Poitou, 1686-1687. Pourquoi 
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donc n'a-t-il jamais fait monter Fénelon dans la chaire de 
Versailles? L'influence de M. de Harlay, l'archevêque de 
Paris, qui n'aimait pas, lui non plus, l'abbé de Fénelon, 
était-elle assez grande pour balancer dans l'esprit du roi 
l'influence de Bossuet? Toujours est-il qu'en 1686, Fénelon 
ayant été proposé pour l'évêché de Poitiers, le roi ne l'y 
nomma point; et qu'en 1687, l'évèque de La Rochelle 
l'ayant demandé pour coadjuteur, on ne le lui donna pas 
davantage. Le Traité de l'Éducation des filles parut, sans 
avancer la fortune de Fénelon, puis le Traité du ministèi*e 
des Pasteurs ; et Fénelon demeurait toujours supérieur des 
Nouvelles Catholiques. 11 approchait de la quarantaine. 
Évidemment le maître gardait ses préventions. Ce fut le 
duc de Beauvilliers qui réussit enfin à les dissiper, aidé 
de Mme de Maintenon, — dont la nature d'esprit n'était 
pas sans quelques affinités avec celle de Fénelon ; — nommé 
gouverneur du duc de Bourgogne le 16 août 1689, il faisait 
dès le lendemain même agréer au roi le choix de Fénelon 
comme précepteur des enfants de France. 

Assez d'historiens, — depuis l'abbé Proyart jusqu'à 
Michelet, dans son Histoire de France, — ont loué l'habi- 
leté supérieure dont Fénelon fit preuve dans cette édu- 
cation, et tout le monde sait comment, d'un prince a né 
terrible, dur, colère, impétueux avec fureur, incapable de 
souffrir la moindre résistance », il eu lit un « affable, doux, 
humain, modéré, patient, humble et austère, tout appliqué 
à ses obligations et les comprenant immenses ». Ce n'est 
pas d'ailleurs le lieu d'examiner s'il ne dépassa pas peut- 
être la mesure, et, à force de le ployer, s'il ne brisa pas 
chez son royal élève le ressort de la volonté. Les contem- 
porains ne virent que le prodige du changement opéré 
sous leurs yeux par l'adresse d'un homme; et nous, le duc 
de Bourgogne n'ayant pas subi cette épreuve du pouvoir 
qui seule juge les princes, nous pouvons accepter l'opi- 
nion des contemporains. Ce qu'il nous faut seulement 
constater, c'est que Fénelon ne se borna point, comme 
autrefois Bossuet, à instruire le prince de ses devoirs en 
général. Mais il lui en fit des leçons plus particulières, 
plus précises, plus pratiques, des leçons applicables aux 
réalités prochaines, des leçons de politique autant que de 
morale. Il se considéra comme investi de la mission, non 
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seulement d'élever le prince, mais, par lui et avec lui, de 
réformer TÉtat. Son ambition, jusque-là confuse et comme 
indéterminée, je veux dire incertaine de son véritable objet, 
le reconnut enfin. Les courtisans semblèrent admettre que 
le succès de l'éducation du duc de Bourgogne pronosti- 
quait celui des plans de gouvernement de l'heureux précep- 
teur. Et soutenu qu'il était de la faveur de Mme de Main- 
tenon, — elle voulut même un moment faire de lui son 
directeur, — nul ne peut dire ce que l'avenir réservait à 
Fénelon, quand l'alfaire du quiétisme survint pour briser 
sa fortune, et comme anéantir en quelques mois les fruits 
de tant d'années de patience, de persévérance et de pru- 
dente ambition. A peine est-il ici besoin de rappeler 
comment une visionnaire ou une illuminée, — pour ne 
pas dire une névropathe, — Jeanne Bouvières de La Mothe, 
plus connue sous le nom de Mme Guyon, s'était emparée 
de l'esprit de Fénelon, non point du tout, comme on l'a 
prétendu quelquefois, par aucun des attraits naturels d'une 
amitié féminine, mais par le seul prestige de son éloquence 
et de sa « spiritualité ». Leur sublime à tous deux s'était 
amalgamé, selon le mot de Saint-Simon, et le précepteur 
des enfants de France, avec le goîit naturel qu'il avait des 
opinions rares, s'était fait à Versailles le répondant de la 
doctrine de Mme Guyon. Sur sa parole, Mme de Maintenon 
avait ouvert l'accès de Saint-Cyr à celle qu'il appelait un 
« prodige de sainteté », et, comme on le peut croire, dans 
ce milieu très approprié, le nouveau mysticisme avait fait 
de rapides progrès. Un fort honnête homme, de sens droit 
et d'esprit sain, n'avait pas tardé cependant à s'en inquié- 
ter. C'était l'évêque de Chartres, Godet des Marais, « pro- 
fond théologien », directeur de Saint-Cyr et de Mme de Main- 
tenon. Il s'était d'abord défié d'une doctrine qui, sous le 
prétexte séduisant d'épurer l'amour de Dieu de tout 
intérêt personnel et même de la considération du salut, 
« invitait ses adeptes à ne se gêner en rien, à s'oublier 
entièrement, à n'avoir jamais de retour sur eux-mêmes »; 
et sans interdire encore la lecture des livres de Mme Guyon 
ni condamner formellement sa personne, il lui avait fermé 
•'accès habituel de Saint-Cyr. Il avait alors examiné de 
plus près les ouvrages de la prophétesse, — le Moyen 
court f le Cantique des Cantiques, les TorrentSf — et les ayant 
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Irouvcs remplis d* « erreurs dangereuses et de nou- 
veautés suspectes >», il avait exigé que Mme de Maiatenou 
cessdt désormais toute relatioQ avec Mme Guyon. Féaelon 
n'avait point protesté. Même, sans rien retrancher de ren- 
tière confiance qu'il lui témoignait, et sans rien abjurer 
des opinions qui lui demeuraient communes avec elle, il 
avait consenti que Mme Guyon demandât des commis- 
saires pour juger de l'orthodoxie de ses écrits; et sa con- 
duite enfin, dans toute cette affaire, avait si bien paru 
d'une victime des erreurs ou des imprudences de son 
amie, que l'archevêché de Cambrai ayant vaqué sur ces 
entrefaites, il y était nommé le 4 février 1695. Tout sem- 
blait terminé par là. Gomment donc et pourquoi, tout à 
coup, la querelle s'envenima-t-elle? ou pourquoi tout à 
coup, comme s'il n'eût attendu que sa nomination pour 
se révéler tout entier, Fénelon changea-t-il d'attitude? A 
peine, en effet, avait-il adhéré aux Articles d'Issy. entre 
sa nomination et son sacre, que sans retirer son adhésion, 

— ce n'était pas sa manière, — il commençait de biaiser, 
de distinguer, de disputer, jusqu'à ce qu'enfin ii se 
révoltât, et qu'au mois de janvier 1697, pressé par Bossuet 
d'approuver son Instruction sur les États d'oraison, non 
seulement il s'y refusât, mais qu'encore il y opposât son 
Explication des Maximes des Saints. 

La réponse est facile. Tandis qu'autour de lui, depuis 
l'évêque de Chartres jusqu'à l'évêque de Meaux, tout le 
monde, sans excepter le plus ancien de ses maîtres, 
M. Tronson, le supérieur du séminaire de Saint-Sulpice, 
condamnait la doctrine de Mme Guyon, Fénelon, lui, con- 
tinuait de l'approuver dans le secret de son cœur, et de 
prendre en pitié l'ignorance de ses adversaires, leur 
inexpérience des « voies intérieures », et leur acharne- 
ment. Or, voici maintenant qu'on lui demandait de con- 
damner à son tour ce qu'il n'avait cessé ni ne voulait 
cesser de croire-, et, bien plus, on le sommait de déclarer 
qu'il avait été, cinq ou six ans durant, la dupe d'une 
illusion ou d'une fantasmagorie de piété. Le sacrifice était 
au-dessus de ses forces. Il voulait bien se taire, — ce qui 
lui coûtait d'autant moins qu'il n'avait pas encore parlé, 

— mais il voulait aussi que l'on se tût. Et il ne voulait 
pas surtout qu'après avoir séparé sa cause de celle de 
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Mme Guyon, on prétendît l'obliger de porter les derniers 
coups lui-môme à la femme qu'il avait inutilement dé- 
fendue. D'un autre côté, si l'on avait obtenu de l'abbé de 
Fcnelon des soumissions toutes naturelles, ea tant que 
commandées par la discipline de l'Église, il lui paraissait 
excessif, ou contraire même aux droits de la hiérarchie, 
qu'on les exigeât de l'archevêque de Cambrai. Son sacre, 
tout récent qu'il fût, ne Tavait-il pas rendu l'égal de 
quelques-uns de ses adversaires et le supérieur même des 
autres, de Bourdaloue, par exemple, ou de M. Tronson? 
Leur céder sans combat, c'était compromettre en soi la 
dignité du titre épiscopal, c'était reconnaître à leurs déci- 
sions en matière de doctrme une autorité qu'elles n'avaient 
point, c'était admettre qu'en matière de théologie, les rai- 
sons se comptent et ne se pèsent pas. A quoi si nous ajou- 
tons que la querelle, sous son apparence purement reli- 
gieuse, était politique en partie, ou du moins qu'elle 
rétait devenue promptement, et qu'en divisant toute la 
cour en deux camps, elle avait posé, pour ainsi dire, la 
question du gouvernement futur de la France entre la 
coterie du dauphin, fils de Louis XIV, et la cabale de son 
propre fils, l'élève de Fénelon, la violence de la lutte achè- 
vera de s'expliquer. En s'abandonnant lui-même, Fénelon 
a pu craindre que tout un grand papti ne fût entraîné 
dans sa ruine, et que le désastre de ses doctrines ne fût 
aussitôt suivi de l'anéantissement de ses ambitions. On ne 
saurait sans doute le lui reprocher, — non plus qu'à Bossuet 
d'autre part d'avoir vu percer l'ambition du politique dans 
les défenses du théologien, et, pensant difTéremment, 
d'avoir essayé d'abattre dans son adversaire le théologien 
et le politique à la fois. 

Nous n'insisterons pas sur ce qui suivit. Pendant deux 
ans, de 1697 à 1699, Bossuet et Fénelon firent assaut de 
science et d'éloquence, et leurs Écrits sur le Quiétisme ne 
remplissent pas moins de dix ou douze volumes de leurs 
Œuvres. C'est beaucoup, si V Instruction sur les états iVoraison 
et la Relation sur le Quiétisme en sont les seuls, ou à peu 
près, qui survivent. La matière est pour nous trop subtile; 
et nous avons certainement tort, pour plus d'une raison, 
mais nous ne nous inquiétons guère aujourd'hui des 
nuances qui séparent l'amour j^i^i^^^f^nt servile de Yamour 
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de pure concupiscence ^ celui-ci de ï amour d'espérance, 
Vamour despà'ancc de Vamour de charité mélangée, et ce 
dernier à son tour de Vamour pur ou de parfaite charité. 
Bornons-nous donc à dire, qu'après un long et scrupuleux 
examen du fond de la controverse, la cour de Rome, par 
un bref daté du 12 mars 1699, condamna solennellement 
le livre des Maximes des Saints, et mit ainsi fin à la dis- 
pute. Déjà Louis XIY, au commencement de la même 
année, avait retiré à Fénelon sa pension et son titre de 
précepteur des enfants de France. Au reçu du bref, il 
envoya Tordre à tous les archevêques de réunir leurs 
assemblées métropolitaines pour homologuer en quelque 
sorte publiquement la condamnation de Féne!on. Enfin 
des lettres patentes, « données en forme de déclaration » 
et enregistrées le 14 août 1699, prononcèrent la suppres- 
sion « de tous écrits composés pour la défense du livre des 
Maximes des Saints ». C'était la disgrâce, une disgrâce 
complète, une disgrâce retentissante, qui témoignait sans 
doute autant de Tirritation, ou de la colère même, que 
de la piété du prince. Fénelon l'accepta fièrement, sans 
ostentation, mais aussi sans fausse humilité. Si l'on ne 
peut pas dire, en effet, qu'un homme nouveau fût né en 
lui, son caractère du moins avait achevé de se tremper au 
cours de cette longue épreuve. Loin de plier, c'est alors 
qu'il se redressa. Et non sans quelque crainte ou quelque 
appréhension d'un côté, mais non sans quelque espérance 
de l'autre, c'est alors que, de l'ancien Fénelon, souple et 
aimable, adroit et flatteur, insinuant, souriant, caressant, 
on vit sortir et se dégager l'héritier de sa race, l'aristo- 
crate, le grand seigneur. 

Notons ce trait, qui complète l'homme, et qu'il est sur- 
prenant qu'on n'ait pas plus souvent signalé. Fénelon a 
tout d'un aristocrate, — et d'abord le sentiment d'être une 
autre espèce d'homme que ses rivaux de gloire ou de répu- 
tation, séparé d'eux par ses origines, d'une autre et plus 
rare, ou plus fine essence que Fléchier, le fils de l'épi- 
cier de Pernes, que Massillon, le fils du notaire d'Hyères, 
que Bossuet, le fils du conseiller de Metz. Reportez- 
vous au Télémaque ou aux Tables de Chaulnes. Lisez 
encore le récit que l'abbé Ledieu, dans ses Mémoires, 
nous a laissé de sa visite à l'archevêché de Cambrai. 



APPENDICE. 3i5 

L*ancien secrétaire et confident de Bossuet, — qui peut- 
être eût pu se passer d'aller faire sa cour à Fénelon, — se 
sent comme qui dirait transporté dans un autre monde. 
Tentures de velours cramoisi, galons et franges d'or, che- 
minée de marbre jaspé, vaisselle d'argent « bien pesante 
et à la mode », service de table, tout ce que peut parcourir 
son regard circulaire de valet Témerveille ; et il ne le dit 
pas, mais on sent la comparaison qu'il fait de l'intérieur 
négligé de Bossuet avec ce cadre, avec ces accessoires 
luxueux et coûteux, qui sont comme l'obligatoire accom- 
pagnement du nom restauré de Salignac et du titre de 
prince de l'Empire. Ajoutons que si Fénelon a les goûts 
naturels d'un grand seigneur, bien plus encore en a-t-il la 
hauteur d'esprit, l'avidité de domination, l'impertinence 
au besoin, Tobstination dans son sens propre. Il en a éga- 
lement les dédains, l'indifférence aux préjugés vulgaires, 
le mépris inné de l'opinion. Hien de plus curieux à cet 
égard, — s'il n'y a rien de plus libre, de plus éloigné de 
pédant, de plus agréablement mondain, — que la manière 
dont il a traité dans son Télémaque les passions de l'amour. 
François de Sales avait eu de ces audaces, dans son ïnlro- 
duction à la vie dévote, mais François de Sales était aussi 
une façon de grand seigneur. Dirai -je enfin qu'on retrod- 
verait ce signe de race et cette marque d'aristocratie 
jusque dans une Lettre, trop peu connue, sur la Lecture 
de V Écriture sainte en langue vulgairel « J'ai vu des gens 
tentés de croire qu'on les amusait par des contes d'enfants 
quand on leur faisait lire les endroits de l'Écriture où il 
est dit que le serpent parla à iLve pour la séduire ; qu'une 
ànesse parla au prophète Balaam; que Nabudhodonosor 
paissait l'herbe.... » Et la lettre continue longtemps encore 
sur ce ton. Bossuet ne l'eût jamais écrite. Avec la meilleure 
intention du monde, il y a là une liberté réelle d'esprit, 
une conviction de la sottise des hommes, une confiance 
en soi-même qui sont sans doute ce qu'il y a de plus aris- 
tocratique au monde. Si l'abbé de Fénelon, au temps de 
sa jeunesse, avait, non pas certes oublié, mais négligé 
pour ainsi dire, ce qu'il devait à son nom, l'archevêque de 
Cambrai s'en est, lui, souvenu, et si l'on veut le bien 
comprendre, c'est un trait de sa physionomie morale sur 
lequel je ne crois pas qu'on puisse trop appuyer. 
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II. — Son œuvre est considérable, et, comme elle est 
assez difficile à manier, nous en donnons d*abord ici le 
détail d'après les éditions Lebel et Adrien Leclère. La pre- 
mière forme 22 volumes contenant les Œuvres proprement 
dites, et ainsi divisés : Première classe. Ouvrages de théo- 
logie et de controvei*se. Première section (t. I, II, III) : 
Ouvrages sur divers sujets de métaphysique et de théologie, 
dont les principaux sont : le Timté de l'existence et des 
attnbuts de Dieu, publié pour la première fois en 1712- 
1718, et la Réfutation du système du P. Malebranche sur la 
Nature et la Grâce, qui n'a paru qu'en 1820. Deuxième 
section (t. IV, V, VI, VII, VIII, IX) : Écrits relatifs au Quié- 
tisme. Le tome IV est précédé d'une excellente analyse de la 
controverse du quiétisme. Troisième section : Ouvrages sur 
le jansénisme (t. X, XI, XII, XIII, XIV, XV, XVI). — Deuxième 
classe. Ouvrages de morale et de spiritualité (t. XVII et 
XVIII). Le premier de ces volumes contient le Traité de 
V éducation des filles] sept Sermons, qui sont tout ce qui 
nous est parvenu de l'œuvre oratoire de Fénelon; et une 
vingtaine de Plans de sermons. — Troisième classe. Mande- 
ments (t. XVIII). — Quatrième classe. Ouvrages de littéra- 
ture (t. XIX, XX, XXI. XXII, de 1 à 2ô3). Les principaux de 
CCS ouvrages sont, comme l'on sait : les Dialogues des 
Morts (XIX); le Télémaque (XX); les Dialogues sur Vélo- 
quence, et la Lettre sur les occupations de l'Académie fran- 
çaise (XXI). Les Dialogues des Morts et le Télémaque ont 
seuls paru du vivant de l'auteur. — Cinquième classe. Écrits 
politiques (i. XXII, de 264 à la fin). L'édition Leclère contient 
12 volumes uniquement consacrés à la Correspondance, 
distribuée de la manière suivante : 1° Correspondance avec 
le duc de Bourgogne (t 1), dont le titre plus exact est Cor- 
respondance... avec le duc de Bourgogne,, les ducs de Beau- 
villiers et de Chevreuse, et leurs familles ; 2° Correspondance 
de famille et Lettres diverses (t. II, lll, IV) ; S^ Lettres spi- 
rituelles ou de direction (t. V et VI); 4«» Correspondance 
relative au quiétisme (t. VI, VII, VIII, IX, X, XI). Le tome XII 
contient les Tables de la Correspondance et des Œuvres, 
précédées d'une fort bonne Revue de quelques ouvrages de 
Fénelon. 

Le classement, on le voit, n'a rien de chronologique ou 
seulement de logique, et c'est ce qui rend la lecture de 
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ces trente-trois volumes assez laborieuse. Sans examiner à 
ce propos s'il n'y aurait pas quelques moyens d'amélijorer 
la disposition des matières dans les éditions des GEuvres 
complètes de nos polygraphes, comme on les appelle dans 
les catalogues, mais surtout sans demander, avec de cer- 
tains érudits, qu'on s'astreigne à toute la rigueur de la 
chronologie, ce qui ne pourrait aboutir qu'au plus effroyable 
désordre, il y a donc lieu d'indiquer aux curieux une ma- 
nière de s'y prendre, et, par exemple, de les avertir qu'en 
ce qui regarde Fénelon, c'est par la lecture de sa Corres- 
pondance que l'on apprend d'abord à le connaître. « Très 
différentes, en effet, — nous l'avons dit et nous le répétons, 
— des lettres de Bossuet, qui sont surtout des lettres 
d'affaires, fort utiles sans doute, mais non pas indispen- 
sables à la connaissance de son caractère, les lettres de 
Fénelon, sans en excepter ses lettres de direction ou de 
spiritualité, sont vraiment l'homme même, et l'homme tout 
entier. Qui ne les a pas lues peut avoir lu toute son 
œuvre, il ne connaît pas Fénelon, et, réciproquement, qui- 
conque les a lues pourrait presque se passer d'en lire 
davantage. Il connaît Fénelon autant qu'on le puisse con- 
naître. » Nous ajouterons que, sous ce rapport, Fénelon est 
déjà du XVIII® siècle. C'est sa personne qu'on cherche dans 
son œuvre, et déjà ses idées nous intéressent moins en 
tant que vraies qu'en tant que siennes. Il faut donc lui- 
même le connaître avant que de le lire, et, si les Mémoires 
ou les Correspondances du temps en sont un bon moyen, la 
sienne en est sans doute un meilleur. Sans compter que, 
s'il est tout entier dans sa Correspondance, il n'engage au 
contraire qu'une partie de lui-même dans ses Œuvres pro- 
prement dites, et l'on se méprendrait gravement si Ton 
voulait conclure du caractère de son style à celui de sa 
personne. Facile et riant, sinueux pour ainsi dire, tluide, 
aimable et parfois légèrement épigrammatique, le style 
des Dialogues des Morts, ou celui du Télémaque, ou celui de 
la Lettre sur les occupations de V Académie ne nous rend que 
quelques aspects de la physionomie de l'archevêque de 
Cambrai. Ses Écrits sur le Quiélisme ou sur le Jansénisme, 
il est vrai, nous en rendent un autre, et la vivacité d'ironie 
qui s'y joue ne fait nullement songer d'un « cygne ». J'en 
dis autant de l'auteur de la Lettre à Louis XIV, C'est un 
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autre hoinrae encore qu'il semble que Ton voie paraîtn 
dans ses Écrits politiques, et même, en dépit de sa réputa- 
tion, tout à fait le contraire d'un rêveur, dans ses Mémoire, 
sur la guerre de la succession d'Espagne. Mais quelque chos« 
en échappe toujours, et quand on a noté soigneusement 
quand on a rassemblé tous les traits, qu'on les a poui 
ainsi dire corrigés, compensés, modifiés les uns par le 
autres, c'est à la Correspondance qu'il faut que Toi 
revienne, pour y chercher le moyen d'en fondre les dispa 
rates et de les ramener à l'unité. Disons maintenant quel 
ques mots de celles des œuvres de Fénelon qui sont demeu 
rées classiques pour nous. Ce sont, entre toutes, le Trait< 
de l'Éducation des filles, Télémaque et la Lettre sur les accu 
pat ions de l'Académie française, 

i<> La grande nouveauté du Traité de V Éducation dr^ 
filles, qui parut pour la première fois en 1688, était alors 
dans son titre ou dans son dessein même. A la vérité. 
Fénelon n'avait point destiné ce petit ouvrage au public. Il 
ne l'avait écrit qu'à la prière de Mme de Beauviiliers et 
pour elle. Mais enfin il le laissa paraître, et c'était dans le 
temps où l'opinion commune était celle que Molière avait 
exprimée dans ses Femmes savantes. Bossuet lui-même opi- 
nait à exclure les femmes des sciences, parce que, disait-il, 
« quand elles pourraient les acquérir, elles auraient trop 
de peine à les porter », et il leur recommandait de s'en- 
fermer dans le cercle de leurs devoirs domestiques. Fénelon 
est plus hardi. 11 pose en principe (chap. i) que l'éducation 
des filles est un objet d'intérêt général ou public, de la 
même importance au moins que Tinstruction des garçons; 
et, à cette importance, il oppose (chap. ii] le dédain fâcheux 
et inintelligent dont témoignent les éducations ordinaires. 
Aussi, comme les garçons, faut-il commencer à instruire 
les filles dès leur plus tendre enfance (chap. m), par des 
leçons de choses, à l'occasion d'un moulin qu'on voit dans 
la campagne ou d'un objet qu'on achète au marché. Ne 
leur donnons que de bons modèles (chap. iv). Point de pré- 
cipitation ni de hâte ; point trop d'exigences ni de sévérité. 
Mêlons, si nous le pouvons, l'instruction et le jeu, ou mieux 
encore, tâchons de rendre l'instruction agréable. Dévelop- 
pons, mais avec prudence, l'émulation et la sensibilité 
chap. v). Le temps est alors v enu d'étudier en forme : nous 
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commençons par l'histoire sainte (chap. vi) et nous conti- 
nuons par la religion, dont nous assurons les bases naturelles 
ou rationnelles (chap. vu) avant de parler de mystères ni 
de miracles. Nous pouvons de là passer à Jésus-Christ, « le 
centre de toute la religion », et de Jésus-Christ à l'Église 
(chap. vni). Ces conseils conviennent à l'éducation des gar- 
çons comme à celle des filles, mais, avec les années, les 
défauts de chaque sexe apparaissent, et il y faut pourvoir 
(chap. ix). Les femmes sont bavardes, elles sont artificieuses, 
elles sont timides, et ce sont autant de dispositions qu'il 
faut s'efforcer de vaincre ou de régler en elles. Elles sont 
aussi coquettes, et volontiers elles jouent au bel esprit 
(chap. x). Si nous pouvons les en désabuser, comme aussi 
d'une fausse délicatesse qui contribue à les écarter de la 
connaissance des « choses qui sont les fondements de la 
vie humaine », alors, formons-les au gouvernement de la 
famille et de la maison. Apprenons-leur le prix de l'ordre 
et de l'économie, celui de la propreté (chap. xi), l'art de se 
faire servir et de tenir un ménage. Avec cela la lecture, 
l'écriture, les quatre règles; un peu de droil, voire de droit 
féodal, si leur condition l'exige ; un peu d'histoire, — his- 
toire grecque, histoire romaine, histoire de France; — un 
peu de géographie; un peu de latin, si on le veut, la con- 
naissance des « ouvrages d'éloquence et de poésie », un peu 
de peinture et un peu de musique, tel est le » programme » 
de Fénelon (chap. xii). Il termine en ajoutant (chap. xiii) 
quelques considérations sur le choix d'une gouvernante, et 
par la reproduction, si je puis ainsi dire, du portrait que 
l'auteur du livre des Proverbes a tracé de la femme forte. 
Pas de prétention didactique, on le voit, dans c^ petit 
ouvrage, ni de plan régulier, ni rien peut-être au fond qui 
ne soit devenu banal pour nous. Aussi le prix en est-il sur- 
tout dans le détail. Des observations piquantes, une élé- 
gante familiarité de style, une sagesse souvent hardie en 
rendent la lecture agréable, facile, presque amusante par- 
fois. Le Traité de l'Éducation des filles est à bon droit 
devenu classique, et pour l'avoir écrit il y a déjà plus de 
deux cents ans, c'est à bon droit également que l'on a 
placé sous l'invocation de Fénelon l'un des premiers 
lycées de jeunes filles qu'on ait organisés en France. Je 
n'oserais répondre qu'il en eût approuvé les programmes. 
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"29 Pour le Tèlémaque, une fortane tout à fait singulier 
a voulu qu'en même temps que Tun des livres les plu 
vantés, les plus lus, les plus connus de notre littératun^ 
il en demeurât, sous plusieurs rapports, Tun des plus d:f 
(iciles à juger, des plus éaigmatiques, et des plus ambi^ni^ 
C'est ainsi que d*abord on n*a jamais tout à fait éclaire 
le mystère de sa publicalion. Composé, selon toute appa 
rence, en 1693 ou 1694, « par morceaux détachés et i 
diverses reprises », on sait que le Télémaque parut pou 
la première fois chez la veuve Barbia, en 1699, » avei 
privilège »; mais ce que l'on ignore, c'est la part qui 
Fénelon eut ou n'eut pas dans la publication. A la vérité 
dans un Mémoire sur ce sujet, que nous ne connaissoni 
que par quelques extraits, il dit bien « que Touvrage lu 
a échappé par Tinfldélité d'un copiste », et, de ce genre 
d'accident ou d'aventure, puisqu'on en citerait vingt autre? 
exemples alors, il ne semble pas qu'il y ait lieu de douter. 
On ne saurait seulement s'empêcher de faire observer que 
Fénelon a joué de malheur en affaires de librairie. Déjà, en 
4697, le zèle indiscret du duc de Chevreuse avait hâté la 
publication des Maximes des Saints, N'ai-je pas lu aussi 
que, quelques années auparavant, c'était d'après une copie 
dérobée dans les papiers du directeur des Nouvelles Catho- 
liques, qu'on avait imprimé le sermon de Bossuet pour lu. 
profession de Mlle de La Vallière? Et même encore après 
la mort de Fénelon, c'est sous son nom que paraîtra, 
en 1722, la première édition du Traité de la connais- 
sance de Dieu. Mais voici qui est plus étrange. Dans 
le Mémoire que nous venons de citer, Fénelon constate 
lui-même que le texte imprimé du Télémaque n'est pas 
conforme à son original, et il ajoute « qu'il a mieux 
aimé le laisser paraître informe et défiguré que de le 
donner tel qu'il l'a fait ». C'est ce qu'on aurait déjà peine 
à comprendre si le Télémaque avait passé comme ina- 
perçu. Mais il en avait paru jusqu'à vingt éditions, dit-on, 
dans la même année 1699, et, raconte un contemporain, 
qui s'en indignait d'ailleurs, « on jetait les louis d'or à la 
tête des libraires » pour enlever le roman de M. de Cam- 
brai. D'autre part, les évêques en général ae cachaient pas 
leur désapprobation de la manière un peu vive dont 
JFénelon avait dépeint les amours de Télémaque et de la 
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nymphe Eucharis. Les « politiques », de leur côté, dans de 
certains chapitres, n'avaient pas de peine à trouver des 
allusions, des traits de satire, une intention générale de 
critique dont le roi même avait quelque droit de se sentir 
atteint. On s'explique mal que, dans ces conditions, l'auteur 
ait mieux aimé « laisser son livre paraître informe » que 
a de le donner tel qu'il l'avait fait », et on s'explique 
encore moins que seize ans durant, il ait permis la circu- 
lation de ce livre ainsi défiguré. La première édition 
authentique du Télémaque n'a paru en effet qu'en 1717 
seulement, par les soins du marquis de Fénelon. Elle ne 
diffère pas autant qu'on le pourrait croire des éditions 
furtives. 

Il n'est pas plus facile de préciser les vraies intentions 
de Fénelon. Qu'a-t-il voulu faire? Ne s'est-il vraiment 
proposé que d'amuser le duc de Bourgogne, et de « l'ins- 
truire en l'amusant »j comme il Ta dit lui-même? Il 
régnerait sans doute alors, dans tout son livre, un air de 
volupté dont je ne voudrais pas sans doute exagérer, mais 
dont il ne faut pas non plus que l'on nie les dangers. 
Fénelon semble en vérité prendre trop de plaisir à déve- 
lopper toutes ces fictions païennes, et l'amour a trop de 
part à l'éducation de son duc de Bourgogne. Bien en prend 
à Télémaque d'être accompagné constamment de Minerve, 
car s'il ne l'était que de Mentor, on craindrait trop pour 
sa vertu. Et le conseil de « dégoûter les enfants des 
romans», qu*é tait-il devenu? Car Fénelon y avait appuyé 
dans son Éducation des filles. Mais, nous l'avons dit, 
Fénelon attachait peu d'importance à toutes ces bagatelles; 
et son caractère, qui ne l'embarrassait pas quand il faisait 
traduire à son royal élève les Dédicaces de La Fontaine à 
Mme de Montespan : ad dominam Montespanam, ne le 
gênait pas davantage pour écrire Télémaque, Quelle est 
encore dans son roman la portée des allusions ou des 
intentions satiriques? peut-on le traiter comme un livre à 
clef? Son Philoclès et son Protésilas, son Adraste et son 
Idoménée, son Eucharis et sa Galypso, sont-ils ou non des 
portraits? Est-ce à Sésostris, ou à Louis XIV, qu'il 
reproche, et son amour de la guerre, et l'étalage de son 
faste, et la tyrannie de son pouvoir? Quand les contempo- 
rains se disputaient son livre, y lisaient-ils entre les lignes 

21 
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beaucoup de choses peut-être que nous n'y voyons p? 
que l'auteur n'y avait pas mises? qu'il était le premi 
surpris qu'on y lût? L'expression désintéressée d'u 
utopie de justice et d'équité se tourne toujours aisém€ 
en satire ; et comment célébrerait-on les arts de la pa 
par exemple, sans avoir un peu l'air de maudire 
guerre? ou le bonheur de la médiocrité sans parai 1 
insulter la fortune? C'est ce que Ton pourrait dire, 
crois, du Télémaque et de sa portée politique en s 
temps. Comme elle s'amusait à revivre les flctio 
païennes, certainement sans songer à mal, ou même 
essayant d'en dégager une signification morale, ain 
l'imagination de Fénelon se complaisait à rêver d'u 
organisation sociale dont la vertu serait le principe et 
fin. Ce n'est pas sa faute, après cela, si l'on ne voit guè 
dans le monde que des ombres de vertu; si les hommes i 
général sont moins bons qu'il ne se les représente ; et si 
panégyrique de l'équité olTense enfin toujours ceux qui ] 
la pratiquent pas. Mais ce qu'il faut dire aussi, c'est qi 
cette supposition même, et la facilité que l'on a d'en fai 
uue contraire, prouvent la duplicité d'intention du livn 
— et que Fénelon n'a pas vu parfaitement clair dans se 
propre dessein. 

Il n'y a pas, aussi bien, jusqu'à la valeur littéraire c 
livre qui ne forme une espèce de problème à son tour, 
dont on ne puisse décider qu'à force de distinctions. « Il 
a de l'agrément dans ce livre, écrivait Boileau, le 10 nov. i 69 
à son scoliaste Brossette, et une imitation de VOdyssée qi 
j'approuve fort. » C'est cette « imitation » même que noi 
approuvons moins aujourd'hui. Nous pourrions encoi 
nous en accommoder si le Télémaque était purement sat 
rique, je veux dire, si la peinture des mœurs du xvn<^ siècj 
y perçait constamment sous la transparence du déguise 
ment grec, comme dans les Lettres persanes, ou comrn 
dans un conte de Voltaire. Mais l'imitation est trop fidèl6 
et le pastiche trop consciencieux. Voltaire en dit tro 
quand il dit que « Télémaque a l'air d'un poème grec tra 
duit en prose française », et il prouve par là que, depui 
VOdyssée jusqu'aux Argonautiques, il a lui-même lu peu d 
poèmes grecs. Mais, dans cette prose française, il a raisoi 
s'il veut dire que les noms, que les personnages, que lei 
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lieux, que les faits n*ont rien de national ni d^assez con- 
temporain. Idoménée gêne le lecteur, et nous nous sen- 
tons dépaysés dans Salente. En d'autres termes, le genre 
est faux; et Tart de Fénelon, tout habile qu'il soit, n'a 
qu'à moitié triomphé de cette erreur première. Et cepen- 
dant, et malgré cela, — pour ne pas dire peut-être à 
cause de cela, — si l'on réussit soi-même à triompher de 
la première impression, le charme opère, on s'y aban- 
donne, on s'y laisse aller tout entier. Mentor prêche beau- 
coup sans doute, et sa morale est parfois ennuyeuse : Et 
qiiandoque bonm dormUat Homerus. Cesi qu'en ces mo- 
ments-là Fénelon songe à son petit prince. Mais bientôt 
reparaissent l'humaniste et l'artiste, après le moraliste ; la 
grâce et l'ingéniosité des fictions de la mythologie renais- 
sent sous sa plume; il en subit lui-même la séduction à sa 
manière. Des ressouvenirs de Virgile et d'Homère chan- 
tent à son oreiUe : la descente d'Ulysse aux enfers, les 
imprécations de Didon. Il traduit un vers, il en transpose 
un autre, et, à la vérité, rien de tout cela n'est très latin 
ni très grec, n'est tout à fait ancien ni tout à fait moderne, 
n'est vraiment de la poésie ni vraiment de la prose, mais 
n'en est pas moins d'une élégance et d'une distinction 
rares, unique peut-être en son espèce, et un peu au-des- 
sous, mais pas trop éloigné de la tragédie de Racine. 
C'est qu'évidemment, pour n'avoir pas compris ni senti 
l'antiquité comme nous, Fénelon ne l'a pas moins sentie. 
S'il ne croit pas aux récits de la Fable, il croit au plaisir 
qu'ils lui font, et quelque chose de ce plaisir, en passant 
dans le roman, Ta comme animé de l'étincelle de vie. 
C'est ce qui l'assure de durer autant que la langue fran- 
çaise. Quand on en aura fait toutes les critiques qu'on en 
peut faire, — et on en peut faire beaucoup, qui s'éten- 
draient, si on le voulait, jusqu'au détail du style, — il res- 
tera toujours aussi que dans le Télémaque, poème ou 
roman, satire ou traité de politique, on retrouve beaucoup 
de Fénelon lui-même, et longtemps encore c'est ce qui 
suffira. 

3^^ La Lettre à M, Dacier, sur les occupations de VAca^ 
demie française, est presque le dernier des écrits de Féne- 
lon. n l'écrivait, en effet, en 1714. Il y propose à l'Académie 
des moyens d'occuper des séances qu'elle ne savait com- 
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ment remplir, depuis qu'en 1694 elle avait donné là 
première édition de son Dictionnaire. Elle en préparait une 
seconde, qui devait paraître en 1718, mais elle avait du 
temps de reste encore. Pourquoi ne Temploierait-elle pas à 
rédiger une Grammaire française^ Et en effet on peut dire 
qu'alors il n'y en avait pas. Elle pourrait aussi chercher 
à enrichir la langue, mais ici, en en formant le vœu, 
Fénelon a oublié d'indiquer les moyens de le réaliser. L'Aca- 
démie pourrait ensuite essayer de composer une Rhétorique 
où l'on rassemblerait « tous les plus beaux préceptes 
d'Aristote, de Gicéron, de Quintilien, de Lucien, de Longin », 
et, à ce propos, Fénelon esquisse rapidement sa théorie 
de l'éloquence. De la Rhétorique il passe à la Poétique, 
et c'est là qu'imbu des idées de quelques fâcheux nova- 
teurs de son temps, il fait le procès de la rime ou plus 
généralement des lois de la versification française. Au 
projet d*une Poétique succède celui d'un Traité sur la Tra- 
gédie^ puis celui d'un Traité sur la Comédie, Le jugement 
qu'à cette occasion il porte sur Molière est demeuré célèbre : 
« En pensant bien, il parle souvent mal.... D'ailleurs, il a 
outré souvent les caractères.... Enfin, il a donné un tour 
gracieux au vice, avec une austérité odieuse et ridicule à 
la vertu. » C'est la question à la fois du Misanthrope et du 
Tartuffe. Mais le Projet d'un Traité sur VHistoire est peut- 
être la partie plus neuve de l'opuscule de Fénelon. Il y 
exprime cette idée, si j'ose me servir de ce mot, que toute 
histoire est une évolution, et que l'objet de l'historien doit 
être d'en ressaisir et d'en retracer les phases. Mais les 
auteurs de ces Traités voudront-ils bien se soumettre à la 
censure de l'Académie? Fénelon répond à cette Objection, 
et il termine enfin par une digression Sur les Anciens et les 
Modernes. La position qu'il prend dans la querelle est 
moyenne ou intermédiaire ; mais, s'il inclinait finalement 
d'un côté, ce serait plutôt du côté des anciens. On joindra 
d'ailleurs, pour avoir toute sa pensée sur ce point, à la 
Lettre sur les occupations de V Académie sa courte Corres- 
pondance avec La Mothe. 

Mais encore une fois, dans cette Correspondance comme 
partout, et quelles que soient les idées de Fénelon, ce qu'on 
trouvera de plus intéressant, c'est lui-même ; nous dirions 
aujourd'hui, c'est ce qu'il laisse paraître de son moi dans 
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ses œuYTdS. Sans avoir Tair presque de s^en douter, il a 
une manière, qui n^appartient qu'à lui, d'intervenir de sa 
personne dans les sujets qu'il traite, et de solliciter pour 
Pamour de lui notre acquiescement aux idées qu'il avance. 
11 nous donne le sentiment que, d'oser disputer contre lui 
nous lui ferions de la peine, nous rafÛigerions, nous 
répondrions mal au désir qu'il a de nous plaire. « Ce n'est 
pas, a-t-on dit, la vérité qui persuade, ce sont ceux qui la 
disent. » Si jamais écrivain a mérité que ce mot fût 
inventé pour lui, c'est assurément Féneloo. Et, avant de 
nous arrêter de parler de ses œuvres, il importait d'en 
faire la remarque, pour deux raisons : la première pour 
achever de montrer que ce n'est pas la Correspondance de 
Fénelon qui doit servir à commenter ses Œuvres, mais au 
contraire ses Œuvres qui seraient bien plutôt le commen- 
taire de sa Correspondance', et la seconde, pour bien marquer 
sa place dans notre histoire littéraire, entre Bossuet et 
Voltaire. 

III. — C'est ce que l'on verra mieux si, du rapide examen 
de son œuvre, nous passons maintenant à tâcher de pré- 
ciser son rôl9 et la nature de son influence. Car les cir- 
constances ont pu, comme nous l'avons dit, l'empêcher 
de jouer en politique le grand rôle qu'il avait rêvé, mais, 
nous l'avons dit aussi, du fond de son exil, son action n'a 
pourtant pas laissé de se faire sentir, et il est demeuré 
l'âme de la cabale du duc de Bourgogne. La preuve en est 
dans les dates mêmes de ses Mémoires relatifs à la guerre 
de la succession d'Espagne, et encore plus dans leur contenu. 
Le premier est daté du 28 août 1701 : Sur les Moyens de 
prévenir la guerre; les derniers sont de 1712 et de 1713, 
postérieurs par conséquent à la mort même du prince. 
Il y traite un peu de tout, avec des vues d'homme d'État, 
guerre et finances, politique et administration : il y parle 
aussi beaucoup des hommes, sur quelques-uns desquels 
il porte de curieux jugements, Vendôme et Villars entre 
autres. Mais ses lettres particulières sont encore plus 
caractéristiques. Elles nous assurent en effet que, si ses 
Mémoires n'ont point passé sous les yeux du roi même, 
le duc de Beauviliiers s'en est du moins comme approprié 
la substance. Nous y voyons également le témoignage du 
pouvoir qu'il a conservé sur son ancien élève, jusqu & 
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prétendre intervenir dans ses rapports avec la duchesse 
de Bourgogne. A peine le Dauphin, fils de Louis XIV, est-il 
mort, le i4 avril 1711, que Fancien précepteur trace tout 
un programme au duc de Bourgogne. « Le temps est venu, 
lui écrit-il, de se faire aimer, craindre, estimer. Il faut db 
plus en plus tâcher de plaire au roi, de s*insinuer, de lui 
faire sentir un attachement sans bornes, de le ménager, 
de le soulager par des assiduités et des complaisances con- 
venables. Il faut devenir le conseil de Sa Majesté, le père 
des peuples, la consolation des affligés, la ressource des 
pauvres, Tappui de la nation, le défenseur de TÉglise, 
l'ennemi de toute nouveauté. » Puis, sans tarder, et de 
concert avec le duc de Chevreuse, il s'occupe de rédiger 
les Plans de Gouvernement qu'on désigne quelquefois sous 
le nom de Tables de Chaulnes, Gitons-en quelques articles : 
« Lois somptuaires comme les Romains.... Retranchement 
de tout ouvrage par le roi; laisser fleurir les arts par les 
riches particuliers et par les étrangers.... » 

« Composition des États généraux : de l'évêque de chaque 
diocèse ; d'un seigneur d'ancienne et haute noblesse, élu 
par les nobles ; d'un homme considérable du tiers état, 
élu par le tiers état.... » 

u Éducation des nobles. Cent enfants de haute noblesse 
pages du roi.... Mésalliances défendues aux deux sexes.... 
Anoblissement défendu, excepté les cas de services signalés 
rendus à l'État. Ordre du Saint-Esprit,,.. Ordre de Saint- 
Michel,... ni Tun ni l'autre pour les militaires sans nais- 
sance proportionnée. » 

« Grand choix des premiers présidents et des procu- 
reurs généraux. Préférence des nobles aux roturiers, à 
mérite égal, pour les places de présidents et de con- 
seillers. » 

Le grand seigneur, on le voit, reparaissait dans ces 
plans, où, sans doute, quelques idées plus libérales se 
mêlaient à cette intention de commencer la réforme de 
l'État par la réintégration de l'aristocratie dans quelques- 
uns des privilèges qu'elle n'avait d'ailleurs perdus que pour 
avoir manqué aux devoirs dont ils étaient le payement 
par avance. Et ni le duc de Bourgogne, ni Fénelon n'eu- 
rent le temps de les mettre à exécution. Mais on les avait 
certainement divulgués; ils étaient connus de tout ce qu'il 
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y avait de « haute noblesse » en France; on essayera, au 
cours du xvin® siècle, d'en réaliser quelque chose; et 
Fénelon a ainsi sa part de responsabilité dans cette divi- 
sion de la France contre elle-même qui devait aboutir, 
soixante ans plus tard, à la Révolution. 

Elle est plus grande encore dans les mesures de persé- 
cution que Louis XIV, dans ses dernières années, a prises 
contre le jansénisme, et personne, plus ou autant que 
Fénelon, n'a travaillé, dix ans durant, pour anéantir un 
parti qui n'était rien moins que la substance morale de la 
France. Ue même que Louis XIY avait cru compenser la 
Déclaration des libertés de V Église gallicane par la révoca- 
tion de redit de Nantes, Fénelon a-t-il cru rétablir à la 
cour la pureté de son orthodoxie, compromise par la con- 
damnation du livre des Maximes des Saints"^ On peut poser 
la question, sans avoir à soupçonner pour cela l'entièie et 
absolue sincérité de Fénelon. Je crois qu'il a cru que le 
jansénisme était une doctrine également dangereuse pour 
• l'Église et pour l'État. Mais ce qui est certain, c'est qu'em- 
porté par son zèle, il a mis à poursuivre les débris du 
jansénisme bien plus d'acharnement qu'autrefois Bossuet 
n'en avait témoigné contre les fauteurs du quiélisme. Il a 
recouru aussi à des moyens qui font plus d'honneur à la 
sincérité de ses convictions qu'à la sévérité de sa con- 
science. Mémoires secrets au confesseur du roi, clam 
legenda, dénonciations nominatives, insinuations perfides 
et mensongères, propositions de renouveler contre une 
hérésie « plus redoutable » que celle même de Calvin, 
tout ce que l'on avait pris contre les protestants de mesures 
vexatoires, iniques et violentes, Fénelon n*a rien négligé 
ni reculé devant rien. Gela est plus grave, peut-être, que 
d'avoir, comme Pascal, attribué par inadvertance à Escobar 
ou à Sanchez des décisions de Diana, qui n'était qu*un 
simple théatin, ou, comme Bossuet, que d'avoir un jour 
failli envelopper dans la condamnation des erreurs de 
Mme Guyon les rêveries sacrées de Tauler ou de Ruysbrock. 
Mais cela surtout peut servir à donner une idée de la tolé- 
rance de Fénelon, et à rectifier l'idée que les philosophes 
du xviii^ siècle en ont transmise à la plupart des biographes 
de l'archevêque de Cambrai. Rien ne lui ressemble moins 
que le portrait qu'en a tracé La Harpe dans son Éloge, si ce 
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n'est Tespèce de caricature que nous en a donnée Marie- 
Joseph Chéuier dans une tragédie niaisement sentimen- 
tale; et l'original eût lui-même refusé de s*y connaître. 
Humain sans doute, comme on Tétait ou comme on pou- 
vait rétrc en son temps, Fénelon a d'ailleurs été le moins 
tolérant des hommes, si le commencement de la tolérance 
est de savoir supporter la contradiction, et son humanité 
n*a été le plus souvent que de la politique. « Un coup 
d'autorité comme celui qu'on vient de faire à Port-Royal, 
écrivait-il en 1710, à son ami le duc de Chevreuse, ne peut 
qu'exciter la compassion publique pour ces lilles et Findi- 
gnation contre les persécuteurs. » Et c'est dans le même 
sens qu'il écrivait trente ans auparavant au marquis de 
Seignelay : n Pendant que nous employons ici la charité et 
la douceur des instructions, il est important, si [je ne me 
trompe, que les gens qui ont l'autorité la soutiennent, pour 
faire mieux sentir aux peuples le bonheur d'être instruits 
doucement. » Telle est exactement la mesure de sa tolé- 
rance. Protestants ou jansénistes, quand il a cru pouvoir 
utilement user envers eux de douceur, et les convertir ou 
se les concilier par le moyen de la persuasion, il l'a fait, 
mais quand il a cru qu'il convenait de recourir à d'autres 
procédés, il n'a pas hésité davantage, au nom de l'État et 
de la religion. Ni l'obliquité des voies, ni la rigueur des 
mesures les plus tyranniques ne lui ont répugné quand il 
les a crues efficaces. Et, à cet égard, non seulement il n'a 
point devancé ses contemporains, comme on le dit quel- 
quefois encore, mais il est plutôt en arrière de quelques- 
uns d'entre eux, Bayle, par exemple, ou Fontenelle. Com- 
ment d'ailleurs ne l'eût-il pas été, si, comme Louis XIV, il 
était surtout un politique, et si toutes les formes d'oppo- 
sition offensaient bien moins la pureté de sa foi qu'elles 
n'irritaient son orgueil, et qu'elles ne contrariaient ses 
desseins? 

Le politique domine tellement en lui le chrétien, et le 
moraliste même, qu'il n'a pas soupçonné les conséquences 
prochaines de son acharnement contre les jansénistes. Il 
ne s'est pas rendu compte, ou, s'il s'en est rendu compte, 
alors il ne s'est pas soucié que la bulle Unigenitus fût en 
quelque manière la consécration du pouvoir de la Société 
de Jésus, l'apologie de la casuistique, la revanche et la 
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condamnation des Lettres provinciales. Il n*a pas voalu voir 
que, s'ils étaient hérétiques pour s'écarter des opinions de 
Lessius et de Molina sur la grâce, les jansénistes avaient 
du moins cet avantage sur leurs adversaires d'enseigner 
une morale infiniment plus pure, et plus étroite peut-être, 
mais d'autant plus haute et surtout plus chrétienne. En 
essayant d'anéantir en eux le principe de résistance et 
d'opposition qu'ils représentaient, il a oublié, s'il l'a jamais 
su, que, selon le mot célèbre, on ne s'appuie que sur ce qui 
résiste, et qu'il risquait d'énerver, ou plutôt de détruire le 
ressort même de la moralité. Dans la mesure où il a 
réussi, ce philosophe n'a rien épargné pour bien faire 
sentir l'incompatibilité de la raison et de la foi. A la reli- 
gion raisonnable de Nicole et d'Arnauld, ce grand chrétien 
a fait ce qu'il a pu pour substituer la dévotion sentimen- 
tale et mystique de Mme Guyon. Marie Alacoque peut 
maintenant venir : Fénelon lui a frayé les voies. Mais, en 
même temps, ce politique a soulevé contre la religion tous 
ceux qui voudront se réserver contre ses empiétements une 
part de liberté. Pour avoir prétendu la faire essentiel- 
ment consister en ce qu'elle a de plus incompréhensible et 
de plus rare, de plus éloigné de l'usage commun, de plus 
subtil et de plus mystérieux, il l'a exposée, non seulement 
aux attaques de la philosophie, mais aux railleries même 
des mondains, et tôt ou tard aux lourdes dérisions du vul- 
gaire. Il lui a donné la forme qu'il fallait pour qu'elle 
irritât le bon sens. Il n'a pas vu, du fond de son exil, que 
le jansénisme était la seule barrière qui s'opposât encore 
dans ies dernières années du grand règne aux déborde- 
ments du « libertinage ». Et ce qu'il a moins vu peut-être, 
c'est ce qu'il fournissait lui-même de secours aux « liber- 
tins » par la nature de son argumentation contre le jansé- 
nisme. 

D'où vient en effet que les philosophes du xvui® siècle 
aient généralement fait étalage pour Fénelon d'une indul- 
gence ou d*une partialité qu*au contraire nous voyons 
qu'ils refusent constamment â Pascal ou à Bossuel? Sont- 
ils peut-être reconnaissants â ce très grand seigneur de 
s'être fait l'un d'eux, homme de lettres comme eux, d'avoir 
écrit comme eux des « romans » et des fables? Soyons bien 
convaincus au moins que, pour Voltaire, Fénelon ne serait 
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pas Fénelon, s^il n'était pas avant tout de La Hothe-Sali- 
gnac. On lui a su gré aussi de sa prétendue tolérance, et 
à ce propos il faut dire que, pour décider ce qu'il en 
devait penser, le xvni^ siècle n'a pas eu sous les yeux ce 
que nous avons aujourd'hui de documents qui la démentent. 
On n'a pas été non plus insensible à cette espèce de libéra- 
lisme ou d'indépendance d'esprit dont nous avons nous- 
mêmes, chemin faisant, donné plus d'un curienx témoi- 
gnage. L'auteur des Dialogues des Morts est fort au-dessus 
de bien des préjugés ; et il y a plaisir, dans la Lettre sur les 
occupations de V Académie^ à entendre ce prêtre parler de 
théâtre. Sa manière est effectivement très éloignée de 
celle de Bossuet. Enfin, dans son Télémaque et ailleurs, il 
s'est expliqué sur le despotisme en général avec une cer- 
taine véhémence, et sans examiner là-dessus si son gou- 
vernement, ou celui du duc de Bourgogne, son élève, n'eût 
pas eu quelque chose peut-être de plus tyran nique encore 
que celui de Louis XIV, on ne s'est souvenu que de ses 
critiques. Mais, après cela, ce que le xviu® siècle a le plus 
goûté en Fénelon, c'est le principal adversaire de Bossuet 
et de Pascal. Là, pour Voltaire, par exemple, est son titre 
de gloire. Les deux grands écrivains dont Voltaire a 
soixante ans combattu l'influence, et tâché par tous les 
moyens de renverser l'autorité, il s'est toujours souvenu 
que Fénelon les avait attaqués l'un et l'autre, et il lui 
en est toujours demeuré reconnaissant Rousseau, de 
son côté, s'il fond en larmes, comme on l'a dit, au seul 
nom de Fénelon, c'est qu'il a retrouvé dans la philoso- 
phie de Tarchevêque de Cambrai son idée de la booté 
de la nature. Et, en effet, en haine du jansénisme, 
dont la conviction de la perversité de l'homme fait eo 
quelque sorte le premier fondement, Fénelon, lui, semble 
incliner à croire que nos instincts nous ont été donnés 
pour en jouir. L'auteur de VÉmile ne s'y est pas trompé. 
Nous pourrions d'ailleurs, si c'en était le lieu, montrer 
entre eux plus d'un trait de ressemblance encore. C'est 
ainsi qu'ils ont l'un et l'autre abondé, comme l'on dit, 
dans leur sens propre, tout au rebours de Pascal ou de 
Bossuet; et l'un et l'autre, ils ont sans doute magnifique- 
ment célébré la raison, mais ils ont surtout écouté les sug- 
gestions de sentiment. Sans en dire ici davantage, bor- 
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nons-DOus à constater qu'étant déjà da xvin® siècle par 
tant de côtés de son talent ou de son caractère, Fénelon 
Test enfin par cet esprit d'utopie qui le distingue si profon- 
dément de ses contemporains. Précisément parce qu'il ne 
croit pas la nature aussi corrompue qu'on l'enseignait à 
Port-Royal, ou même généralement dans la chaire chré- 
tienne, ayant ainsi quelque chose de plus laïque, il a 
semblé à nos encyclopédistes qu'il y avait en lui quelque 
chose de plus philosophique. Si c'était une erreur, elle 
était excusable alors. Elle le serait moins aujourd'hui, que 
nous pouvons reviser le jugement des hommes du xvni« siè- 
cle, et après avoir vu ce qu'il y avait de commun entre 
eux et Fénelon, préciser avec exactitude ce qui le distingue 
profondément d'eux. 

C'est qu'il y avait en lui, sinon l'étoffe, — nous n'en 
savons rien, — mais quelque chose des aptitudes, et cer- 
tainement des aspirations d'un Mazarin ou d'un Richelieu. 
Était-il vraiment né pour le gouvernement et pour la poli- 
tique? C'est ce que nous ne saurons jamais. Mais il croyait 
l'être, et si nous l'admettons un moment avec lui, toutes 
ses actions, toute sa vie, tout son caractère en sont comme 
éclairés d'une lumière nouvelle. Alors, ce qu'il y a de dou- 
teux ou d'équivoque dans quelques-unes de ses démarches 
s'explique par le besoin de se ménager l'avenir, comme 
aussi ce que l'on trouverait autrement d'excessif et de trop 
passionné dans quelques-unes de ses manœuvres. On com- 
prend l'obstination de sa résistance dans l'affaire du quié- 
tisme; on comprend son attitude dans l'affaire du Télé- 
maque; on comprend la violence de son acharnement dans 
Taffaire du jansénisme. Pour la gouverner un jour, demain 
peut-être, sous le nom de son élève, on se rend compte 
qu'il lui fallait, comme politique, une certaine France, 
organisée d'une certaine manière, déjà prête à recevoir 
l'impulsion qu'il se proposait de lui donner. Et sans doute 
cela ne le justifie ni ne l'excuse même de l'emploi de cer- 
tains moyens, mais c'est une raison d'y regarder de plus 
près et de peser plus soigneusement les termes du juge- 
ment qu'on en porte. Ou ne le traite communément que 
comme un homme d'Église : il serait juste aussi d'en 
parler quelquefois comme d'un homme d'État. L'a-t-on 
assez fait? Nous posons la question sans vouloir aujour- 
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d*hui la résoudre. Mais ce que nous pouvons au moins 
dire, c*est que si Ton se plaçait à ce point de vue pour 
étudier le drame intérieur de ses dernières années, il en 
prendrait un air nouveau de grandeur et de beauté tra- 
gique. 

Pendant plus de quinze ans en effet qu'a duré son exil, 
jusqu*à sa mort, et que, bien loin d^abdiquer aucune de 
ses espérances, il s^est cru tous les jours au moment de 
les voir se réaliser, son ambition même est devenue la 
source de ^es plus rares vertus, et son orgueil a fait en 
lui de plus heureux effets que son humilité. Quelque autre 
eût gémi, récriminé, crié, supplié , prié peut-être, laissé 
voir sa blessure, demandé à ses anciens amis Taumône de 
leur compassion; lui, non seulement il n'a point ployé, 
mais, sans trahir le secret de son cœur, il a continué du 
Tond de son exil à diriger, à guider, à conseiller, à re- 
prendre, à gourmander les siens. Supérieur aux besoins 
naturels, entièrement, absolument dépouillé de ses sens, 
maître en tout de lui-même, comme rarement hommeTa 
été, de sa parole et de sa plume, de ses actions et de ses 
pensées, attentif à ses moindres devoirs, il a quinze ans 
nourri sa chimère, sans en rien laisser voir au dehors et y 
rapportant tout, comme nous le savons aujourd'hui, mais 
n'y sacrifiant aucune de ses obligations, pas même celle 
d'amuser les neveux qu'il aimait à réunir dans son palais 
de Cambrai. Gomment cependant conciliait-il avec cette 
àpreté d'ambition des vertus moins laïques, ou comment 
sa charité chrétienne avec des espérances qu'il fallait bien 
qu'il fondât sur deux morts au moins : celle de Louis XIV 
et du Dauphin? C'est le secret qu'il n'a dit à personne, et 
que peut-être il n'a pas su lui-même ! Mais sous ce calme 
apparent, entre deux lettres où reparait l'enjouement de 
sa première jeunesse, entre deux Mandements où il atta- 
que le jansénisme, entre deux courriers de Versailles qui 
lui apportent des nouvelles du roi, quels orages, sans 
doute, quelles alternatives d'espérance et de dégoût de 
tout, quels combats de l'ambitieux et du chrétien, quelles 
défaites et quelles victoires? On essayerait en vain de se 
l'imaginer. Ce que nous pouvons supposer seulement, c'est 
que la violence même de ces luttes intérieures n'allait pas 
sans quelque compensation, si, de chacune de ces crises, 
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Féoelon sortait plus maître encore de lui, plus digne ou 
plus capable du rôle qu'il rêvait toujours. Aussi devine- 
t-on quel coup fut pour lui la mort du duc de Bourgogne, au 
mois de février ili2, quelle ruine de ses dernières espé- 
rances, et quel deuil, quelle leçon aussi pour le chrétien : 
« Hélas! mon bon duc, écrivait-il à M. de Chevreuse, le 
27 février. Dieu nous a ôté toute noter espérance pour l'Eglise 
et pour l'État. Il a formé ce jeune prince; il Ta orné; il Ta 
préparé pour les plus grands biens; il Ta montré au 
monde et aussitôt il Ta détruit. Je suis saisi d'horreur et 
malade de saisissement sans maladie.... » C'était le dernier 
cri de cette longue et patiente ambition que Pespérance 
avait jusqu^alors entretenue dans le cœur de Pénelon, et, 
cinq jours plus tard, il écrivait au duc de Chaulnes: « Je 
ne puis, mon bon duc, résister à la volonté de Dieu qui 
nous écrase. Il sait ce que je souffre, mais enfin c'est sa 
main qui frappe et nous le méritons. Il n'y a qu'à se déta- 
cher du monde et de soi-même ; il n'y a qu'à s'abandonner 
sans réserve aux desseins de Dieu. Nous en nourrissons 
notre amour-propre quand ils flattent nos désirs; mais 
quand ils n'ont rien que de dur et de détruisant, notre 
amour-propre hypocrite et déguisé en dévotion se révolte 
contre la croix.... mon cher duc, mourons de bonne 
foi. » Et, à partir de ce moment, il continua, puisqu'il 
avait commencé, d'écrire contre les jansénistes et de hâter 
de ses vœux l'expédition de la Bulle si longtemps attendue; 
11 essaya, pour se distraire lui-même de son inconsolable 
chagrin, de se reprendre à ses occupations longtemps 
abandonnées, et c'est alors qu'il écrivit la Lettre sur les 
occupations de V Académie française ; mais les trois années 
qui lui restaient à vivre ne furent plus, si l'on peut ainsi 
dire, qu^une préparation passionnée à la mort. Nous en 
trouvons la preuve dans ses Lettres spirituelles^ animées 
et comme soulevées, pour ces années 1712, 1713, 1714, 
selon l'expression de l'un de ses biographes, « d'un 
souffle de foi plus ardent et plus simple qu'autrefois ». 
S'il avait attendu que le monde le quittât pour le quitter 
lui-même, le détachement était complet désormais et 
l'heure suprême pouvait venir. Elle vint, comme on sait, 
au commencement de 1715, après six jours seulement de 
maladie, pendant lesquels, dit Saint-Simon, « il parut 
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insensible à tout ce qu1l quittait et uniquement occupé de 
tout ce qu*il allait trouver avec une tranquillité et une paix 
qui n*excluait que le trouble et qui embrassait la péni- 
tence, le détachement, le soin unique des choses spiri- 
tuelles de son diocèse, enfin une conGance qui ne faisait 
que surnager k la crainte et à Thumilité ». Il expira le 
7 janvier à cinq heures et un quart du matin. 

(Extrait de la Grande Encyclopédie.) 
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